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A  Don  Justo  Sierra. 


odos  los  días  pasan  frente  á  mi  ventana, 
dos  terneras. 


Van  al  matadero,  llevadas  por  sendos  rapa- 
ces. 

Tienen  aún  ese  gracioso  aturdimiento  de  las 
bestias  jóvenes;  se  repegan  la  una  á  la  otra, 
saltan,  miran  á  todas  partes  con  sus  grandes  y 
apacibles  ojos  glaucos  y  curiosos. 

Llegarán  á  su  destino ;  les  ligarán  las  piernas, 
y  con  una  gran  maza,  les  darán  un  certero  y 
terrible  golpe  en  el  testuz. 
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Luego        la  nada. 

Pero  ellas  no  lo  saben,  y  un  minuto,  un 
segundo  antes  de  recibir  ese  golpe  definitivo, 
su  embrionario  espíritu  tranquilo  se  asomará 
á  sus  ojos  para  bañarse  en  luz,  ajeno  á  toda 
inquietud. 

¡Van  á  morir,  pero  no  lo  saben! 

No  lo  saben,  he  aquí  el  celeste  y  misericor- 
dioso secreto, 

No  lo  saben,  en  tanto  que  nosotros  vivimos 
acosados  sin  piedad  por  el  fantasma  de  la 
muerte. 

Todas  la  noches,  al  acostarnos,  nos  pre- 
guntamos : 

—  ¿  Será  hoy  ?  ¿  Me  levantaré  aún  de  este 
lecho? 

Y  por  la  mañana,  al  despertar,  exclamamos 
con  un  suspiro  : 

—  ¡  Un  día  más  ! 

En  cuanto  la  enfermedad  ase  con  su  garra 
acerada  nuestras  entrañas  y  nos  enciende  en 
fiebre,  murmuramos  con  inquietud  : 
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—  ¿Será  esta  dolencia  la  última? 

Y  en  la  convalecencia,  al  invadirnos  la  suave 
y  tibia  oleada  de  vida  nueva,  pensamos  : 

—  Todavía  

¡Oh  terrible,  oh  espantoso  privilegio  de  la 
vida  consciente  1 

¿Qué  hemos  hecho  para  merecerlo? 

* 

Todos  :  ese  que  canta,  aquel  que  baila,  el 
otro  que  atesora,  el  de  más  allá  que  ama,  el 
de  más  acá  que  se  envanece,  todos,  estamos 
condenados  á  muerte        ¡Y  lo  sabemos! 

Pero  he  ahí  á  las  dos  terneras  que  pasan  : 
sus  padres  no  las  han  engendrado  sino  para  el 
matadero.  Su  vida  ha  sido  breve  como  una 
mañana. 

La  especie  á  que  pertenecen,  al  obedecer  al 
poderoso  instinto  de  perpetuarse,  que  es  el 
más  grande  instinto  de  su  alma  colectiva,  no 
hace  sino  dar  al  hombre  individuos  para  que 
se  los  coma. 
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Todo  su  esfuerzo  de  siglos  viene  á  parar  en 
chuletas,  solomillos  y  puchero. 

La  especie  no  vence,  no  ha  vencido  en  los 
milenarios  los  obstáculos  que  se  han  opuesto  á 
su  vida,  sino  para  que  nos  la  engullamos. 

* 

*  * 

Y  quién  te  dice,  exclama  Alguien  dentro  de 
mí,  cierto  Alguien  que  gusta  mucho  de  discutir 
conmigo,  ¿quien  te  dice  que  á  la  humanidad 
no  se  la  comen  también  como  á  los  bueyes,  á 

las  vacas  y  á  las  terneras?        Vamos  á  ver  : 

¡  quien  te  asegura  á  ti  que  no  se  la  comen  ! 

-m  !ü 

—  Sólo  que  tampoco  ella  lo  sabe. 

-ni  •  m 

—  ¡  Sí  1  Ya  adivino  lo  que  vas  á  pregun- 
tarme :  ¿  quiénes  se  la  comen  :  no  es  eso  ? 

-m  mi 

—  Pues  se  la  comen  unos  seres  diáfanos,  y, 
por  lo  tanto,   invisibles  para  nosotros  los 
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hombres;  unos  seres  translúcidos,  que  viven 
en  el  aire,  que  han  nacido  en  el  aire,  cuyo 
mundo  es  la  vasta  capa  atmosférica  que  recu- 
bre el  globo.  Unos  seres  más  viejos  que  vos- 
otros, más  perfectos,  más  sabios,  más  durade- 
ros ;  que  realizarán  un  día,  que  empiezan  á 
realizar  ya,  el  tipo  definitivo  de  la  humanidad. 
¿Has  leído  el  Moría  de  Maupassant?  Pues 
algo  por  el  estilo. 

—  Bueno,  ¿pero  y  la  muerte? 

—  La  muerte  es  una  apariencia,  tal  como 
vosotros  la  concebís.  No  hay  enfermedades ; 
cuando  creéis  que  enfermáis,  es  que  Ellos 
empiezan  á  comeros,  ó  bien  que  os  preparan, 
que  os  adoban,  que  os  maceran,  para  el  diario 
festín.  Hecho  esto,  os  matan,  á  menos  que  no 
estéis  aún  á  punto,  en  cuyo  caso  os  dejarán 
para  más  tarde  :  entonces  sanaréis ! 

Una  vez  muertos,  Ellos  van  convirtiendo 
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vuestro  cuerpo  en  sustancias  asimilables  para 
sus  organismos  casi  inmateriales.  Lo  disgregan 
sabiamente,  hasta  que  os  aspiran,  como  si 
dijéramos,  en  forma  de  emanaciones.  Vosotros, 
estúpidos,  pensáis  que  os  pudrís  en  vuestro 
ataúd,  hasta  quedaros  en  huesos,  hasta  desva- 
neceros en  polvo  ¡Mentira! 

¡  Es  que  Ellos  os  van  comiendo  poco  á  poco! 

No  son  los  gusanos  lo  que  os  devoran.  La 
carne  que  no  es  profanada  por  las  moscas  que 
en  ella  depositan  sus  gérmenes  no  cría  gusa- 
nos. Y,  sin  embargo,  ¡  se  descompone,  se 
pudre,  se  acaba ! 

¿A  dónde  ha  ido? 

«  Ha  restituido  todos  y  cada  uno  de  sus 
elementos  al  gran  laboratorio  de  la  natura- 
leza »,  dicen  los  sabios  pedantes. 

¡  Mentira !  ha  ido  á  nutrir  los  organismos 
esos,  misteriosos,  del  aire,  en  la  forma  idónea 
para  que  ellos  se  la  asimilen. 


—  ¡  La  vejez  no  existe !  Es  otra  engañifa, 
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otra  apariencia.  Son  Ellos  quienes  os  van  po- 
niendo así. 

Se  trata  de  una  simple  preparación  culina- 
ria.... de  un  civet)  á  algunos  de  esos  seres  les 
gustáis  frescos ;  otros,  más  gourmets,  os  pre- 
fieren añejos        ¡como  el  queso  ! 

-m  .  !!! 

—  ¡  Claro !  ¡No  me  lo  crees !  ¡  Cómo  habías 
de  creérmelo !  Necesitarías  un  esfuerzo  mental 
superior  á  tus  aptitudes.  Tu  pobre  y  ridículo 
sentido  común  se  subleva  

¡  Tampoco  la  ternera  cree  que  nos  la  come- 
mos !  Si  pudiéramos  decírselo,  movería  burlona 
la  cabeza.  El  golpe  de  maza,  en  su  obscuro 
cerebro,  de  asumir  alguna  forma,  sería  la  de 
una  enfermedad  fulminante,  de  una  especie  de 
ataque  apoplético  ;  no  de  otra  suerte  que  vos- 
otros llamáis  muerte  repentina,  proveniente  de 
la  aorta,  del  aneurisma,  de  la  congestión,  á  lo 
que  no  es,  en  suma,  sino  el  golpe  de  maza 
que  os  asestan  Ellos  en  este  matadero  de  la 
vida ! 
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—  Sí,  repito  que  ya  sé  que  no  puedes 
creerme.  Ni  falta  que  me  hace.  Un  día  de 
estos  te  comerán  á  tí  como  á  los  otros,  y 
en  paz  


II 


LOS  QUE  IGNORAN  QUE  ESTAN 
MUERTOS 


Al  Lic.  Don  Ignacio  Mariscal. 


LOS  QUE  IGNORAN  QUE  ESTÁN 
MUERTOS 


Al  Lic.  Don  Ignacio  Mariscal. 


os  muertos  —   me  había   dicho  varias 


^  veces  mi  amigo,  el  viejecito  espiritista,  y 
por  mi  parte  había  encontrado,  varias  veces 
también,  la  misma  observación  en  mis  lecturas, 
—  los  muertos,  señor  mío,  no  saben  que  se 
han  muerto. 

No  lo  saben  sino  después  de  cierto  tiempo, 
cuando  un  espíritu  caritativo  se  los  dice,  para 
despegarlos  definitivamente  de  las  miserias  de 
este  mundo. 
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Generalmente  se  creen  aún  enfermos  de  la 
enfermedad  de  que  murieron  ;  se  quejan,  piden 
medicinas...  Están  como  en  una  especie  de 
adormecimiento,  de  bruma,  de  los  cuales  va 
desprendiéndose  poco  á  poco  la  divina  crisá- 
lida del  alma. 

Los  menos  puros,  los  que  han  muerto  más 
apegados  á  las  cosas,  vagan  en  derredor  nues- 
tro, presas  de  un  desconcierto  y  de  una  des- 
orientación por  todo  extremo  angustiosos. 

Sienten  dolores,  hambre,  sed,  exactamente 
como  si  vivieran,  no  de  otra  suerte  que  el 
amputado  siente  que  posee  y  aun  que  le  duele 
el  miembro  que  se  le  segregó. 

Nos  hablan,  se  interponen  en  nuestro  ca- 
mino, y  desesperan  al  advertir  que  no  los  ve- 
mos ni  les  hacemos  caso.  Entonces  se  creen 
víctimas  de  una  pesadilla  y  anhelan  despertar. 

Pero  la  impresión  más  poderosa  —  como 
más  cercana,  —  es  la  de  que  les  sigue  doliendo 
aquello  que  los  mató. 

Y,  en  efecto,  una  tarde  en  que  por  curiosi- 
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dad  asistí  á  cierta  sesión  espiritista,  pude  com- 
probarlo. 

La  médium  era  parlante.  (Ustedes  saben  que 
hay  médiums  auditivos,  videntes,  materiali- 
ladores,  etc.)  Las  almas  de  los  muertos  se  ser- 
vían de  su  boca  para  conversar  con  los  presen- 
tes, ó  como  si  dijéramos,  hablaban  por  boca  de 
ganso. 

Debo  advertir,  á  fin  de  que  no  parezca  á 
ustedes  ilógico  ni  en  contradicción  con  lo  que 
he  dicho  lo  que  voy  á  relatar,  que  no  es  pre- 
ciso que  un  muerto  sepa  que  está  muerto 
para  hablar  ú  obrar  por  ministerio  de  un  mé- 
dium. 

En  ese  sopor  á  que  me  refería  antes,  los  espí- 
ritus recientemente  desencarnados  rondan  á  los 
vivos  é  instintiva,  maquinalmente,  cuando 
encuentran  un  médium  lo  aprovechan  para 
comunicarse,  no  de  otra  suerte  que  un  vian- 
dante, aunque  no  esté  en  sus  cabales,  por  ins- 
tinto también,  aprovecha  un  puente  para  llegar 
al  otro  lado  del  río. 
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Empezó,  pues,  la  sesión  sin  matar  las  luces, 
y  la  médium  cayó  en  trance. 
Momentos  después,  exclamaba  : 

—  «  ¡  Estoy  mal  herido!  ¡  Socórranme  !  »  y 
se  apretaba  con  ambas  manos  el  costado  dere- 
cho. 

—  ¿Quién  es  usted?  —  preguntó  el  que  pre- 
sidía la  sesión. 

—  «  Soy  Valente  Martínez,  y  me  han  herido 
aquí,  en  la  plazuela  del  Carmen ;  me  han 
herido  á  traición.  Estoy  desangrándome...  Ven- 
gan á  levantarme.  » 

Y  por  la  cara  de  la  médium  pasaban  como 
oleadas  de  dolor  y  de  agonía. 

Muchos  de  los  allí  presentes  experimenta- 
mos gran  sorpresa,  porque,  en  efecto,  en  los 
periódicos  de  la  última  semana  se  había  ha- 
blado con  lujo  de  detalles  del  asesinato  de  Va- 
lente  Martínez,  cometido  á  mansalva  por  un 
celoso.  Así,  pues,  la  sesión  se  volvía  intere- 
sante. 

—  «  ¡  Vengan  á  levantarme !  »  —  seguía  di- 


LOS  QUE  IGNORAN  QUE  ESTÁN  MUERTOS 


17 


ciendo  con  inflexión  plañidera  la  médium.  — 
«  Me  estoy  desangrando  :  es  una  falta  de 
caridad  dejarme  así,  tirado  en'  una  pla- 
zuela »... 

—  Está  usted  en  un  error,  insinuó  entonces 
el  que  presidía  :  cree  usted  estar  herido  y  aban- 
donado en  la  calle ;  pero  en  realidad  está  usted 
m  uerto ! 

—  «  ¡  Muerto  yo  !  —  exclamó  la  médium 
con  dolorosa  sorna.  ¡  Muerto !  ¡  Le  digo  á  usted 
que  estoy  mal  herido !  » 

Y  seguía  apretándose  el  costado. 

—  Está  usted  muerto  y  bien  muerto.  Murió 
usted  de  la  puñalada,  el  viernes  último,  en  el 
hospital  de  San  Lucas. 

La  médium  se  impacientaba  : 

—  «  |  Es  una  falta  de  caridad  dejarme  tirado 
como  á  un  perro !  ¡  como  á  un  perro,  sí,  en 
medio  de  la  calle  !  » 

Y  se  retorcía  en  su  asiento. 

—  ¿De  suerte,  preguntó  el  que  presidía,  que 
usted  insiste  en  que  está  vivo  ? 
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«  —  Sí  j  y  mal  herido  !  Ayúdenme  á  levan- 
tarme. 

¡  No  sean  malos  !  » 

—  Pues  le  voy  á  probar  á  usted  que  está 
muerto  :  Usted  ¿qué  es,  hombre  ó  mujer? 

—  «  Vaya  una  pregunta  necia  :  soy  hom- 
bre !  » 

—  ¿  Está  usted  seguro  ? 

La  médium  hizo  un  movimiento  de  contra- 
riedad :  —  «¡  Que  si  estoy  seguro  !  ¡  Qué 
ocurrencia!  » 

Bueno,  pues  toqúese  usted  la  cara  y  el 
pecho. 

La  médium  se  llevó  la  diestra  á  las  mejillas, 
y  una  expresión  de  indecible  pasmo  se  pintó  en 
su  rostro  :  Valente  Martínez  (que,  según  los 
retratos  de  los  diarios,  era  barbicerrado)  se 
palpaba  imberbe... 

La  mano  temblorosa  se  posó  en  seguida 
en  el  labio  superior,  buscando  el  ausente 
bigote   Luego,  más  temblorosa  aún,  des- 

cendió al  pecho,  y,  al  advertir  la  túrgida  carne 
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de  los  senos,  la  médium  dejó  escapar  un  grito, 
gutural,  horrible,  en  tanto  que  fríos  sudores 
mojaban  su  frente,  lívida  de  tortura,  en  la  que 
se  leía  el  supremo  espanto  de  la  convicción... 

Siguió  un  silencio  muy  largo,  durante  el 
cual  la  médium,  inmóvil,  murmuraba  no  sé 
qué,  con  labios  convulsos,  y,  por  fin,  el  que 
presidía  dijo  : 

—  ¡  Ya  ve  usted  cómo  está  bien  muerto ! 
Yo  lo  he  desengañado  por  caridad,  para  que  no 
piense  más  en  las  cosas  de  la  tierra  y  procure 
elevar  su  espíritu  á  Dios..  . 

—  «  Tiene  usted  razón  »,  —  murmuró  peno- 
samente la  médium. 

Luego,  después  de  una  pausa,  suspiró  : 
«  \  gracias  !  » 

Y  ya  no  profirió  palabra  alguna,  hasta  salir 
del  trance. 


III 


LOCOMOTORA 


A  Lic.  Don  Joaquín  D.  Casasús. 


LA  LOCOMOTORA 


Al  Lic.  Don  Joaquín  d.  Casasús. 

t^ntre  la  pradera  por  donde  paseaban  y  el 
coqueto  caserío,  atrayente  y  risueño  á 
fuerza  de  color  y  de  claridad,  estaba  la  pauta 
obscura  y  enorme  de  los  rieles,  que  prolonga- 
ban, hasta  perderse  de  vista,  en  un  cercano 
recodo,  la  acerada  rigidez  de  sus  paralelas. 

El  matrimonio  y  los  dos  niños  tuvieron  la 
misma  idea  :  ir  allá  entre  las  coquetas  casitas 
rojas  y  azules  que  eran  la  seducción  por  exce- 
lencia del  paisaje. 

¿Pero  y  los  rieles?  ¿el  peligro  de  atravesar 
los  rieles  ? 

Antes  de  que  el  marido  madurase  esta  obje- 
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ción,  la  señora,  con  el  mayor  de  los  niños,  que 
la  acompañaba,  echó  á  correr,  saltando  dur- 
mientes y  hierros  y  en  tres  minutos  se  mostró 
triunfante  al  otro  lado,  sobre  el  talud  mullido 
de  césped. 

Siguióla  el  esposo  con  el  niño  más  pequeño 
de  la  mano.  El  chico  brincaba  riel  á  riel  y  pre- 
tendía, en  algunos,  caminar,  haciendo  equili- 
brios sobre  la  angosta  superficie,  sostenido 
siempre  por  la  diestra  de  su  padre. 

De  pronto,  un  ronco  silbido  los  paralizó  á  los 
dos  de  sorpresa.  Del  recodo  surgía  poderosa, 
violenta,  empenachada  de  fuego,  una  locomo- 
tora ;  detrás  asomaban  los  primeros  coches  de 
un  gran  expreso. 

La  madre,  allá  en  el  talud,  lanzó  un  grito 
desesperado. 

El  padre,  con  esa  lucidez  de  los  inevitables 
momentos  de  peligro  y  la  loca  premura  de  su 
pensamiento  angustiado,  se  dijo  : 

—  Es  imposible  llegar  hasta  el  talud  antes 
que  pase  el  tren. 
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Luego,  siguió  pensando,  siguió  pensando 
con  la  concatenación  de  imágenes  y  de  ideas 
que  se  producen  vertiginosamente  y  fuera  del 
tiempo,  en  los  trances  supremos  : 

—  «  Hay  muchos  rieles,  y  por  tanto  muchas 
probabilidades  de  que  la  máquina  no  recorra  la 
misma  vía  en  que  estoy  en  estos  momentos  : 
Si  echo  á  correr,  el  peligro  es  mayor.  Si  espero 
en  firme  aquí,  tal  vez  nos  salvemos.  » 

No  vaciló.  Apretó  fuertemente  entre  sus 
brazos  al  niño  y  cerró  los  ojos  

El  estruendo  del  tren  se  hacía  mayor  por 
instantes.  Parecía  que  la  tierra  toda  era  presa 
de  una  convulsión  y  se  poblaba  de  rumores. 

—  «  Viene  hacia  nosotros  »,  pensó  :  «  Va  á 
aplastarnos  ». 

Y  apretó  más  al  niño  contra  su  corazón. 

Su  pensamiento  desbocado  siguió  agitando 
imágenes  en  la  fiebre  del  instante  defini- 
tivo  

Entretanto,  sobreponiéndose  á  aquel  como 
quebrantamiento,  como  machacamiento  formi- 
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dable  de  fierro  con  que  se  aproximaba  la  loco- 
motora, sobresaliendo  entre  el  ruido  descon- 
certador, seguían  oyéndose  los  chillidos  de  la 
madre,  allá  en  el  talud  

Y  él  imaginaba  su  muerte  :  La  máquina  iba 
á  aplastarlos,  á  triturarlos,  á  untarlos  material- 
mente en  los  rieles.  Todas  sus  lecturas  de 
catástrofes  le  vinieron  á  las  mientes.  Vio  su 
cerebro  salpicando  los  postes  del  telégrafo,  sus 
miembros  despedazados,  dispersos ;  segada  la 
cabeza  como  á  cercén  por  los  filos  de  las  rue- 
das, y  los  ojos  saltando  horriblemente  de  las 
órbitas  como  para  mirar  el  espanto  de  la 
escena  

El  niño,  que  hasta  entonces  había  permane- 
cido en  un  silencio  trágico,  preguntó  : 

—  Papá,  ¿  qué  va  á  dolemos  ?  

En  ese  mismo  instante  el  estruendo  llegaba 
á  su  máximum  y  la  gigantesca  máquina,  con 
su  rosario  de  coches,  pasaba  zumbando  por  los 
rieles  inmediatos. 

Una  sensación  de  bochorno,  de  calor  in- 
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tenso         Luego,  al  abrir  los  ojos,  el  último 

vagón  que  huía  casi  rozándolos. 

Á  lo  lejos  el  amenazador  penacho,  que  se 
desmenuzaba  en  el  aire. 


IV 
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uando  niño,  vivía  yo  en  un  caserón  des- 


la  casa  solariega  de  la  familia. 

j  Oh  !  mi  caserón  desgarbado,  sólido  y  vie- 
jo, vendido  después  á  vil  precio,  á  no  sé  qué 
advenedizos,  que  fueron  á  turbar  el  silencioso 
ir  y  venir  de  los  queridos  fantasmas. 

En  su  patio  lamoso,  crecían  bellos  árboles 
del  trópico,  y  en  un  rincón,  el  viejo  pozo  de 
brocal  agrietado  y  rechinante  carril  servía  de 


garbado,  sólido  y  viejo,  que  era  como 
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guarida  á  una  tortuga,  que  desde  el  fondo  y  á 
través  del  tranquilo  cristal  del  agua,  nos  mi- 
raba, estirando,  cuando  nos  asomábamos,  su 
cabeza  de  serpiente,  como  un  dios  asiático. 

Moraban  en  esa  casa,  con  mis  padres  y  mis 
hermanos,  mi  abuelita  materna,  y  una  tía  sol- 
tera, bella,  apacible,  retraída  y  mística,  que  mu- 
rió á  poco,  en  ñor,  y  á  quien  tendieron  en  la 
gran  sala,  en  un  lecho  blanco,  nevado  de 
azahares. 

Esta  mi  tía,  muy  amada,  soñó  una  noche 
que  se  le  aparecía  cierto  caballero  de  fines  del 
siglo  XVIII.  Llevaba  media  de  seda  blanca, 
calzón  y  casaca  bordados,  espumosa  corbata 
de  encaje  cayendo  sobre  la  camisa  de  batista,  y 
empolvada  peluca. 

Saludóla,  con  grave  y  gentil  cortesía,  y  dí- 
jole  que  en  un  ángulo  del  salón  había  enterra- 
do un  tesoro  :  un  gran  cofre  de  áureas  pelu- 
conas. 

Mi  tía,  que  soñaba  poco  en  las  cosas  de  este 
mundo,  porque  le  faltaba  tiempo  para  soñar 
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en  las  del  cielo,  despertóse  preocupada,  sin 
embargo,  de  la  vivacidad  de  su  visión  y  la  refi- 
rió á  mis  padres  y  á  mi  abuela. 

Esta  última  creía  en  los  tesoros  como  toda 
la  gente  de  su  tiempo.  Había  nacido  en  la 
época  febril  de  las  luchas  por  nuestra  indepen- 
dencia, en  La  Barca,  donde  su  tío  era  Alcalde, 
Cuando  el  Padre  Hidalgo  entró  á  la  ciudad 
solemnemente,  ella  le  contemplaba,  según 
nos  contó  muchas  veces,  «  pegada  á  la  capa 
de  su  tío  el  Alcalde  ». 

Más  tarde,  mucho  más  tarde,  asistió  á  la 
jura  del  Emperador  Iturbide,  y  recordaba  las 
luchas  del  pueblo  por  recoger  las  buenas  onzas 
de  oro  y  de  plata  que  para  solemnizar  el  acon- 
tecimiento se  le  arrojaban  en  grandes  y  cince- 
ladas bandejas. 

«  In  illo  tempore  »,  los  entierros  eran  cosa 
común  y  corriente.  Los  españoles,  persegui- 
dos ó  no,  reputaban  como  el  mejor  escondite 
la  tierra  silenciosa,  que  sabe  guardar  todos  los 
secretos...  No  pasaba  año  sin  que  se  cuchi- 
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cheara  de  ésta  ó  de  aquella  familia  de  la  ciu- 
dad, que  había  encontrado  un  herrumbroso 
cofre  repleto  de  onzas. 

Y  se  daban  detalles  peregrinos  : 

La  tierra  defiende  celosamente,  á  lo  que 
parece,  el  bien  que  se  le  ha  confiado. 

Cuando  la  barreta  empieza  á  removerla,  si 
ha  dado  justo  en  el  sitio  donde  yace  el  oro  ó 
la  plata,  óyese  un  estruendo,  como  de  pala- 
dines armados  de  todas  armas,  que  libran  des- 
comunal batalla. 

Chocan  las  filosas  espadas  contra  las  firmes 
corazas,  óyense  confusas  voces  que  ponen 
espanto  en  el  ánimo  

Los  buscadores  vacilan,  tiemblan,  y  si  no 
tienen  el  corazón  blindado  contra  el  pánico, 
recubren  el  hoyo  y  se  alejan. 

Si  continúan,  invariablemente,  á  cierta  pro- 
fundidad, topan  con  un  esqueleto. 

Cuando  aparece  el  esqueleto,  el  tesoro  está 
cerca.  Ello  se  explica. 

Quien  enterraba  su  oro,  mataba  casi  siempre 
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al  excavador  del  pozo,  á  fin  de  que  no  contara 
del  escondite.  Nuestros  abuelos  sólo  tenían  fe 
en  el  silencio  de  los  muertos  

Á  veces,  estos  muertos  eran  dos  :  según  la 
magnitud  del  hoyo  y,  por  ende,  del  entierro. 

Por  fin,  á  unos  cuantos  pies  más  abajo, 
estaba  el  cofre...  que  generalmente  costaba  un 
trabajo  endemoniado  abrir  y  que  pesaba  horri- 
blemente. 

*  * 

Existían  dos  procedimientos  infalibles  para 
hallar  un  tesoro.  Y  esto  también  lo  sabía  mi 
abuela  á  maravilla  :  El  primero,  hablar  al 
muerto. 

Donde  había  un  tesoro,  había  un  alma  en 
pena.  Ello  era  elemental. 

Noh  sea  sabido  aún  de  fantasma  ninguno 
que  se  resigne  á  dejar  ignorado  un  entierro. 

En  las  noches  entunadas,  rondan  alrededor 
del  sitio  en  que  se  ennegrecen  lentamente  los 
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viejos  pesos  de  á  ocho  reales  y  las  onzas  ama- 
rillentas con  la  efigie  del  rey  Don  Carlos  IV. 

Hay  que  aprovechar  tales  apariciones  y  si 
uno  tiene  el  alma  en  su  almario,  dirigirse  dere- 
chamente al  fantasma  y  hacerle  la  consabida 
pregunta  : 

—  De  parte  de  Dios  te  pido  que  me  digas 
si  eres  de  esta  vida  ó  de  la  otra. 

Á  lo  que  generalmente,  el  interfecto  (imagi- 
namos que  se  trata  del  espíritu  del  excavador 
asesinado)  responde  : 

—  Soy  de  la  otra. 

Esto  basta  para  «  romper  el  hielo  ». 

El  muerto  entra  en  palique  con  vosotros,  y 
os  explica  bien  dónde  está  el  dinero  y  cómo 
habrá  de  procederse  para  sacarlo. 

Después,  cumplida  su  misión,  desaparece.... 

Pero  no  se  va,  no  lo  creáis,  se  queda  ace- 
chando en  no  sé  qué  pliegue  de  la  sombra,  á 
fin  de  ver  si  dais  por  fin  con  el  tesoro.  Si  dais 
con  él,  se  marcha  resueltamente  á  la  eternidad. 
Si  no,  permanece  allí,  retenido  por  invisible  gri- 
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Hete,  hasta  que  el  cofre  sea  desenterrado  y  á 
los  restos  humanos  se  dé  cristiana  sepultura. 

* 

*  * 

El  segundo  procedimiento  es  el  de  las  vari- 
tas mágicas ;  á  él  sugirió  mi  abuela  que  se 
recurriese,  en  virtud  de  que  el  caballero  de 
casacón  y  peluca  se  limitó  á  una  aparición  en 
sueños  

Desgraciadamente,  mi  padre  no  creía  en  las 
varitas.  Había  nacido  en  la  medianía  del  siglo 
diecinueve  «  ó,  por  mejor  decir,  decimonono  » 
y  entonces  ya  no  se  creía  en  las  varitas. 

Además,  el  caballero  de  marras  había  desig- 
nado justamente  un  sitio  en  que  se  asentaban 
los  sillares  de  la  pared  madre  de  la  casa.  Escar- 
bar allí  era  exponerse  á  un  derrumbamiento. 

Mi  abuela  hizo,  sin  embargo,  traer  las  vari- 
tas, á  furto  de  mi  padre,  y,  cosa  estupenda, 
señalaron  el  mismo  sitio  designado  por  el  ca- 
ballero de  la  peluca. 
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Cierto  que  señalaron  también  otros  sitios; 
pero  en  aquél,  coincidieron  con  el  fantasma... 

Mi  abuela  estaba  desolada. 

¡  Qué  lástima  que  mi  padre  no  creyera  en  las 
varitas  mágicas  de  madera  de  acebo  con  rega- 
tón de  hierro,  que  se  tallan  en  una  rama  joven, 
en  la  noche  del  Viernes  Santo  ! 

¿Quién  tuvo  razón,  mi  abuela  ó  mi  padre? 

Mi  abuela  tuvo  razón  :  Las  varitas  mágicas 
dicen  verdad.  La  ciencia,  en  esto,  como  en 
otras  muchas  cosas,  ha  venido  á  corroborar 
las  ingenuas  ideas  de  nuestros  antepasados  y 
á  probarnos  una  vez  más  que  el  mito  no  es 
sino  la  envoltura  luminosa,  un  poco  fantástica, 
de  la  verdad. 

Las  varitas  mágicas  eran  simplemente  «  vari- 
tas imantadas  »,  que  ahora  están  en  pleno 
favor  en  Europa.  Los  ingenieros  las  usan  para 
descubrir  manantiales,  corrientes  subterráneas, 


LAS  VARITAS  DE  VIRTUD 


39 


y,  con  especialidad,  «  yacimientos  de  me- 
tal ».... 

Nunca  marran  estas  varitas,  cuando  se  sabe 
emplearlas.  ¡  Nunca  marran,  abuelita  mía, 
nunca  marran ! 
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tjay  enfermedades  extremadamente  raras  y 
*  ^  terribles. 

Una  de  ellas  es  la  del  sueño,  de  que  tanto 
se  ha  hablado  últimamente  y  que  se  propaga 
merced  á  la  picadura  de  una  mosca  de  Africa, 
llamada  «  tsé-tsé1  »,  la  cual  inocula  rápida- 
mente la  trypanosomiasa. 

Á  Francia  fué  llevado  no  ha  mucho,  para 
su  estudio,  un  grupo  de  negros  atacados  por 
esta  enfermedad.  Todos  murieron.  Dominába- 
los letargo  profundo,  del  cual  no  salían  sino 
momentáneamente. 

i .  Gloseina  pálpala. 
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Uno  de  los  atacados,  en  cuanto  se  desper- 
taba, poníase  á  cantar  cierta  canción  monótona 
y  melancólica,  casi  sin  palabras,  como  si  qui- 
siera arrullar  su  propio  sueño,  su  sueño  fatal, 
más  allá  del  cual  estaba  la  muerte. 

Confieso  que  tal  dolencia,  no  obstante 
su  extrañeza  y  las  impresiones  que  debe  pro- 
ducir á  quienes  observan  su  desarrollo,  á  mí 
no  me  asusta.  Dormir...,  aunque  sea  para  no 
despertar  ya,  es  siempre  lisonjero.  La  natu- 
raleza, que  acaso  dió  la  vida  como  madrastra, 
dió  después  el  sueño  como  madre. 

Más  terrible  aún  que  esta  enfermedad  es  la 
que  se  llama  «  osificación  de  los  músculos  », 
originada  por  la  abundancia  de  óxidos  de  calcio 
en  el  organismo. 

Lentamente  se  inicia,  lentamente  avanza... 
hasta  fosilizamos  en  vida,  hasta  convertirnos, 
como  si  dijéramos,  en  piedra.  El  cerebro  y  el 


^OBRA  NUEVAS 


Alberto  Delpít 


Teresina 

NOVELA 

Versión  castellana  de 

Carlos  Frontaura 


Esta  novela  de  Alberto  Delpit,  uno  de  los  autores 
franceses  más  notables  y  que  comparte  con  Jorge 
Ohnet,  cuyo  género  cultiva,  el  favor  del  público  en  ge- 
neral, y  muy  especialmente  del  femenino,  es  una  obra 
interesantísima  desde  sus  primeras  páginas. 
En 

Teresina 

la  acción  es  tan  importante,  y  la  trama  tan  admirable- 
mente forjada,  que  todo  aquél  que  haya  leído  el  primer 
capítulo  sentirá  verdadera  ansiedad  por  terminar  la  obra. 

Teresina 

une  al  interés  de  los  hechos  que  constituyen  su  argu- 
mento una  elegante  forma  literaria  como  todas  las  no- 
velas de  Alberto  Delpit, 


TERESINA 

encierra,  además,  grandes  enseñanzas  morales,  demos- 
trando cómo  por  el  sacrificio  y  amor  á  la  humanidad 
puede  cualquier  criatura  redimirse  de  un  pasado  ver- 
gonzoso, y  alcanzar  una  gran  altura  espiritual  y  no  me- 
nor respeto  de  la  sociedad. 

Las  interesantes  escenas  de 

Teresina 

tienen  lugar  en  tan  bellos  países  como  son  los  más  con- 
curridos y  elegantes  puertos  de  la  Costa  Azul,  los  her- 
mosos campos  de  la  Luisiana  y  en  poblaciones  tan  im- 
portantes como  París. 

La  versión  castellana  de 

Teresina 

está  hecha  por  el  conocido  y  eminente  literato  D.  Car- 
los Frontaura,  que  ha  puesto  en  ella  todo  el  esmero 

que  le  caracteriza. 

Teresina 

forma  un  precioso  volumen  en  8.°,  lujosamente  impreso, 
con  una  bonita  cubierta  en  cromotipia  del  afamado  di- 
bujante Sr.  Sancha;  se  vende  á 

3,50  pesetas 

en  todas  las  librerías. 


Pedidos  á  los  libreros  de  Madrid. 
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corazón  escapan  largo  tiempo.  Ya  los  pies,  las 
piernas,  los  brazos,  los  intestinos  mismos, 
están  más  ó  menos  osificados.  Sólo  el  corazón 
y  el  cerebro  siguen  latiendo  dentro  de  aquella 
estatua,  que  ve,  que  oye...,  «  ¡que  se  da  cuen- 
ta !  » 

La  rara  enfermedad  no  es  dolorosa.  En  Ale- 
mania, un  hombre  fué  atacado  por  ella,  y 
muchos  meses  antes  de  morir,  yació  en  el 
lecho  de  un  hospital. 

Lo  peregrino  de  su  caso  hacía  que  acudiesen 
á  verle  innumerables  personas.  Él,  siempre  de 
excelente  humor,  conversaba  con  todas. 

Era  una  especie  de  escultura  del  Comenda- 
dor ;  pero  no  trágica,  sino  afable  y  hasta  inge- 
niosa. 

En  cierta  ocasión,  á  una  princesa  que  le  visi- 
taba, dijole  : 

—  Me  estoy  erigiendo  yo  mismo  mi  estatua, 
en  vida. 

Al  iniciársele  la  osificación   del  corazón, 

murió  ;  todo  en  él  era  ya  rígido  y  estaba  como 

3. 
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petrificado,  menos  la  boca.  La  estatua  son- 
reía... sonrió  hasta  el  último  instante.  «  No  le 
dolía  nada  »,  es  claro.  ¡Cada  miembro  había 
adquirido  la  insensibilidad  y  la  perdurabilidad 
del  mármol ! 

Esta  enfermedad  es,  sin  embargo,  inocente 
si  se  la  compara  con  otra  que  voy  á  describi- 
ros :  Los  cabellos,  en  virtud  de  ciertos  vicios 
de  nutrición,  de  no  sé  qué  asimilaciones  espan- 
tosas, se  van  hinchando  y  encarnando,  hasta 
que  son  como  hebras  de  nervios  y  de  carne, 
como  apéndices  tentaculares. 

Vuestra  cabeza  se  convierte  entonces  en  una 
cabeza  de  medusa,  y  cada  cabello,  si  lo  cortáis, 
si  tiráis  de  él  siquiera,  sangra  y  os  duele  horri- 
blemente. 

Los  Griegos,  que,  en  suma,  no  fantasearon 
tanto  como  se  cree,  sino  que  hacían  de  sus 
mitos  simples  representaciones  de  seres,  fuer- 


EL  HOMBRE  Á  QUIEN  LE  DOLÍA  EL  PENSAMIENTO  47 


zas  y  cosas  existentes,  á  sabiendas  de  esta 
enfermedad  imaginaron  su  Gorgona  castigada 
por  Minerva. 

Las  culebras  que  se  retuercen  airadas  en  la 
cabeza  de  Medusa,  y  que  petrificaban  de  es- 
panto al  enemigo,  no  eran  más  que  la  exage- 
ración de  un  hecho... 

Pero  yo  he  sabido  ó  he  soñado  de  una 
enfermedad  todavía  más  terrible  que  las  des- 
critas. 

¡  Imaginaos  á  un  hombre  á  quien  le  duele 
pensar,  á  quien  cada  pensamiento,  cada  cere- 
bración,  le  produce  una  tortura  física  ! 

Mis  menguados  conocimientos  me  impedi- 
rían describiros  técnicamente  esta  enfermedad ; 
mi  patología  es  harto  rudimentaria.  Pero,  en 
fin,  suponed  que  hay  en  el  cerebro  de  este 
hombre  una  irritabilidad  extraña  y  que  merced 
á  ella,  cada  célula,  sufre  al  «  elaborar  »  el  pen- 
samiento. Digo  «  elaborar  »  no  porque  sea  yo 
materialista  precisamente,  sino  porque  no 
encuentro  un  verbo  más  adecuado.  El  cerebro, 
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para  mí,  es  un  instrumento  de  aquello  miste- 
rioso y  casi  divino  que  hay  en  nosotros ;  pero 
aquí,  en  el  caso  que  analizamos,  ese  instru- 
mento adolece  de  una  hiperestesia  tal,  que 
cada  pensamiento,  al  producirse,  «  pincha  » 
como  un  alfilerazo. 

Si  el  paciente  fuese  un  mozo  de  cordel,  un 
politicastro  militante  ó  un  «  distinguido  sport- 
man »,  claro  que  la  enfermedad  no  tendría 
gran  importancia.  Habiendo  para  él  raras  oca- 
siones de  pensar,  los  dolores  que  sufriese  no 
valdrían  la  pena  de  tomarse  en  cuenta. 

* 

Pero  aquí  pasa  lo  contrario  :  el  hombre  al 
cual  nos  referimos  piensa  mucho,  piensa 
con  exceso,  y  en  virtud  de  esta  frecuencia  y 
de  esta  intensidad  del  pensamiento,  se  ha 
desarrollado  en  él  la  dolencia. 

Así  como  del  mucho  mirar  se  irrita  la  pupila 
hasta  hacérsele  insoportable  la  menor  luz,  así 
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á  este  hombre  del  mucho  pensar  se  le  ha  ado- 
lorido la  sustancia  gris... 

Vive  en  un  grito,  en  un  incesante  y  angus- 
tioso grito... 

Los  médicos  lo  narcotizan  á  fin  de  que 
duerma  sin  cesar ;  pero  en  cuanto  despierta, 
aunque  sea  por  breves  momentos,  comienza  á 
lamentarse. 

Cada  pensamiento  le  arranca  un  ¡  ay ! ;  brota 
cada  idea  «  como  brota  la  espina  de  la  planta», 
según  la  expresión  del  poeta. 

Antes  de  que  la  inaudita  dolencia  hubiese 
llegado  al  actual  período  agudo,  nuestro  hom- 
bre, nuestro  mártir,  deberíamos  decir,  expe- 
rimentaba sólo,  al  pensar,  una  vaga  y  con- 
fusa molestia;  pero  en  cierta  ocasión  bebió 
inmoderadamente  café,  y  la  actividad  cerebral 
que  tal  bebida  le  produjo  fué  intolerable. 
Tuvo  insomnios  y  durante  ellos  su  tormento 
indecible  le  arrancaba  alaridos. 

...  Ahora  duerme,  aniquilado  por  los  anesté- 
sicos ;  pero  en  cuanto  se  filtra  por  su  cerebro 
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un  rayito  de  pensamiento,  se  escucha  un 
gemido,  un  gemido  lastimero  que  parte  el 
alma... 

*  * 

¿  Existe  esta  enfermedad  ?  ¿  La  he  soñado  ó 
la  he  presentido  ? 
Fuerza  es  responder  con  un  ¡  quién  sabe  ! 
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LAS  NUBES 


Á  Francisco  A.  de  Icaza. 


n  día  llegará  para  la  tierra,  dentro  de 


^  muchos  años,  dentro  de  muchos  siglos, 
en  que  ya  no  habrá  nubes. 

Esas  apariciones  blancas  ó  grises,  inconsis- 
tentes y  fantasmagóricas,  que  se  sonrosan  con 
el  alba  y  se  doran  á  fuego  con  el  crepúsculo, 
no  más,  incansables  peregrinas,  bogarán  por 
los  aires. 

Los  grandes  océanos  palpitantes,  que  hoy 
ciñen  y  arrullan  ó  azotan  á  los  continentes,  se 
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habrán  reducido  á  mezquinos  mediterráneos  y 
en  sus  cuencas  enormes,  que  semejarán  espan- 
tosas cicatrices,  morará  el  hombre  entre  híbri- 
das faunas  y  floras. 

Debido  á  incesantes  filtraciones,  el  agua  en 
las  honduras  de  la  tierra,  amalgamada  con  otras 
sustancias,  tendrá  otras  propiedades  y  se 
llamará  de  otro  modo. 

El  sol,  padre  de  la  vida,  llegado  á  un  ciclo 
mas  avanzado  de  su  evolución,  alumbrará  y 
calentará  menos.  Su  luz,  que  en  épocas  prehis- 
tóricas pasó  del  blanco  al  amarillo,  habrá 
pasado  ya  del  amarillo  al  rojo,  como  Antarés  y 
Aldebarán. 

Por  efecto  del  menor  calor  y  del  menor 
caudal  de  las  aguas,  la  evaporación  habrá  de 
ser  muy  menos  considerable  que  ahora  y  una 
gran  sequedad  reinará  en  la  atmósfera. 

¡Ni  nubes,  ni  lluvias  ! 

El  cielo,  de  un  incontaminado  azul,  se  com- 
bará serenamente  sobre  la  tierra. 
Por  las  mañanas,  un  leve  tinte  rojo,  en  el 
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orto,  anunciará  la  aurora;  por  las  tardes,  un 
decrecimiento  brusco  de  la  luz  presidirá  á  las 
tinieblas. 

¡  No  más  volcanes  ignívomos,  no  más  prodi- 
giosas cordilleras  de  oro;  no  más  inmensos 
abanicos  de  fuego  con  varillajes  nacarados ;  no 
más  piélagos  de  llamas,  no  más  entonaciones 
malva,  lila  y  heliotropo,  entre  las  cuales  brille 
la  estrella  de  la  tarde ! 

Los  poetas  experimentarían  una  suprema 
tristeza ;  pero  ya  no  existirán  los  poetas.  El 
último  se  habrá  extinguido  hará  muchos  siglos. 

* 

La  humanidad  de  entonces,  sabrá  empero, 
porque  se  lo  han  enseñado,  que  hubo  agua- 
ceros y  tormentas  sobre  la  tierra,  como  hoy 
sabemos  que  hubo  ictiosaurios  y  plesiosaurios  ; 
sabrá  que  masas  de  vapores,  fingiendo  mons- 
truos de  plomizo  vientre,    rodaban  amena- 
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zantes,  preñadas  de  electricidad,  y  que  ya 
fecundaban  la  tierra  con  el  jugo  vital  de  su 
seno,  ya  la  inundadan  y  desolaban. 

Sabrá  que  en  algunos  climas,  días  y  hasta 
meses  enteros,  un  velo  gris  impedía  la  vista  del 
sol ;  que  había  metrópolis  donde  el  azul  del 
cielo  era  casi  un  milagro... 

Sabrá  estas  cosas  y  acaso  también,  por  las 
descripciones  literarias  y  por  los  lienzos,  muy 
raros,  que  hayan  podido  conservarse,  tendrá 
una  idea  de  lo  que  eran  las  nubes. 

Cosa  portentosa  debían  ser,  sobre  todo  en 
las  transfiguraciones  de  la  aurora  y  del  crepús- 
culo, ya  que  encantaron  las  meditaciones  de 
los  artistas  y  de  los  sabios  y  extendieron  su 
telón  de  magia  y  de  ensueño  sobre  el  idilio  de 
los  amantes ;  ya  que  crearon  todo  un  género 
pictórico  y  todo  un  género  literario.  Cosa 
maravillosa  debieron  ser,  cuando  había  hom- 
bres que,  no  amando  ni  á  la  patria  ni  á  la 
gloria,  como  aquél  extranjero  de  Baudelaire, 
podían  exclamar  sin  embargo  : 
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—  «  J'aime  les  nuages,  les  nuages  qui  passent,  lá-bas... 
les  merveilleux  nuages...  » 

Cosa  imponente  debieron  ser  cuando  el  Hijo 
del  Hombre  amenazaba  con  venir  á  juzgar  á  la 
humanidad  sobre  las  nubes  del  cielo... 

Cosa  debieron  ser  por  todo  extremo  fugitiva, 
cuando  el  idúmeo  Job  afirmaba  que  la  vida 
humana  pasa  ligera  como  ellas...  sicut  nubes. 

Y  los  hombres  de  entonces,  pensativos  á 
veces,  querrán  evocar  la  imagen  de  un  estrato, 
de  un  cúmulo,  de  un  cirro,  de  un  nimbo; 
querrán  figurarse  la  gracia  alada  é  imprecisa  de 
un  celaje...  y  no  lo  lograrán... 

Sin  embargo,  muy  de  tarde  en  tarde;  casi 
de  siglo  en  siglo,  tal  como  ahora  vienen  esos 
enigmáticos  viajeros  del  éter  que  arrastran 
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cauda  como  los  viejos  reyes,  aparecerá  en  el 
tenue  azul  el  prodigio  de  una  nubecilla... 

Será  más  leve  que  el  alma  de  una  pluma... 

Á  través  de  ella,  como  á  través  de  la  tenui- 
dad gaseosa  de  los  cometas,  podrán  mirarse 
hasta  las  pequeñitas  estrellas. 

Leve,  ágil,  ideal,  nacarada,  incomparable  ; 
verdadera  visión  de  ensueño,  cruzará  por  el 
aire... 

Todos  los  hombres  saldrán  entonces  de  sus 
casas  para  contemplarla.  Extáticos  permane- 
cerán mirándola  y  remirándola...  y  las  ondas 
hertzianas  llevarán  este  mensaje  por  el  haz  de 
la  tierra. 

«Hoy...  en  tal  región...  en  tal  instante,  ha 
aparecido  una  nube...  ¡una  blanca  y  mara- 
villosa nube !  » 
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LA  PRISIÓN  Á  LA  ORILLA  DEL  MAR 


A  Antonio  de  Zayas. 


n  San  Sebastián  hay  una  cárcel  á  la  orilla 


^    del  mar. 

En  otros  muchos  puertos  he  visto  grandes 
prisiones  á  la  orilla  del  mar. 

Parece  como  que  una  prisión  á  la  orilla  del 
mar  debiera  ser  la  mejor  de  las  prisiones.  Pero, 
bien  considerado,  es  la  más  cruel. 

Imaginaos  una  torre  sobre  una  roca,  á  la 
orilla  del  mar.  En  esa  torre  hay  un  prisionero, 
como  los  que  vemos  en  ciertas  decoraciones  de 
ópera  romántica.  Sólo  que  aquí  no  es  tenor 
ni  canta  con  acompañamiento  de  orquesta... 
A  menos  que  forme  la  orquesta  el  perenne 
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rumorar  de  las  olas,  que  al  romper  en  la  roca 
fingen  el  ruido  de  un  gran  manto  de  seda  que 
se  desgarra. 

En  el  calabozo  de  este  hombre  hay  una  ven- 
tana, sólidamente  enrejada,  desde  la  cual  se  ve 
el  océano. 

El  prisionero,  ¿que  otra  cosa  ha  de  hacer 
sino  mirar? 

Mira,  pues;  mira  siempre,  mira  sin  hartarse, 
aquella  cambiante  movilidad  de  las  olas,  á 
quienes  las  varias  luces  del  día  visten  mejor 
que  están  vestidas  las  emperatrices. 

Mira  sin  cesar,  el  prisionero,  y  á  fuerza  de 
mirar  y  remirar,  en  sus  ojos  hay  algo  del  océa- 
no. El  color  de  sus  pupilas  es  el  color  mismo 
del  mar. 

En  esas  pupilas  siempre  abiertas  se  copia  el 
eterno  paisaje. 

Si  un  alma  piadosa  se  asomase  á  esas  pupi- 
las, vería  en  ellas  vuelos  de  gaviotas  y  desfiles 
de  naves,  espuma  de  olas,  abajo,  espuma  de 
nubes,  arriba... 
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¿Concebís  vosotros  ahora  la  angustia  de 
este  prisionero  ? 

Nada  hay  que  evoque  más  imperiosamente 
la  idea  de  la  libertad  que  el  mar. 

¡  El  mar  es  libre  !  ¡  El  mar  es  de  todos !  : 
he  aquí  la  conclusión  á  que  el  mismo  derecho 
internacional  público  llegó  después  de  aquella 
ruda  lucha  entre  los  juristas  holandeses  y  los 
ingleses,  que  en  su  orgullo  querían  enseño- 
rearse de  las  olas ! 

¡  El  mar  es  libre  !  ¡  El  mar  es  nuestro  !  ¡  Es 
de  todos  nosotros  I 

El  prisionero  que  desde  una  ventana  de  su 
celda  contempla  un  paisaje  terrestre  no  puede 
sentir  estas  angustias  de  libertad  que  muerden 
las  entrañas  del  otro. 


Lo  que  mira  :  los  muros  de  las  casas  veci- 
nas, los  predios  limitados,  las  tierras  de  la- 
branza divididas,  las  montañas  que  cierran  el 
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horizonte,  todo  ello  le  circunscribe  el  pensa- 
miento, le  sugiere  ideas  de  frontera,  de  confín, 
de  restricción,  de  derechos  ajenos. 

Mas  el  preso  que  desde  la  ventanilla  de  la 
torre  ve  el  mar,  y  encima  el  espacio,  tiene  que 
sentir  el  vértigo  de  la  libertad  y  del  infinito. 

Á  sus  pies  se  extiende  ese  gran  camino  que 
lleva  á  todas  partes... 

En  el  pedazo  de  cielo  que  abarcan  sus  ojos, 
lanzando  gritos  salvajes  revuelan  las  gaviotas  : 
¡  Las  gaviotas,  cuyas  poderosas  alas  nunca  se 
fatigan  de  seguir  á  los  barcos;  las  gaviotas, 
amigas  de  las  tormentas;  las  gaviotas  :  \  otro 
símbolo  de  la  libertad  ! 

Más  arriba,  pasan  como  fantasmas  blancos  ó 
grises,  las  nubes  libres,  las  nubes  que  nunca 
se  detienen,  las  incurables  errantes;  y  abajo, 
sobre  el  moaré  de  las  olas,  se  hinchan  al  viento 
las  velas  de  lona  ! 

¡  También  ellas  se  van  ! 

Por  la  noche,  los  ojos  insomnes  distinguen, 
entre  las  tinieblas,  una  viva  sucesión  de  puntos 
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luminosos,  intervalados  de  sombra  :  parecen 
un  gran  gusano  de  luz  que  camina  

Es  un  trasatlántico  que  se  marcha. 

Cada  uno  de  esos  puntos  luminosos  es  un 
camarote,  en  el  que  leen,  piensan,  conversan  ó 
sueñan,  seres  que  parten  muy  lejos,  á  gran- 
des ciudades  cuyos  palacios  se  reflejan  sobre  el 
cristal  de  lejanas  riberas,  donde  hay  músicas, 
y  fiestas,  y  mujeres  que  pasan  

Y  cuando  en  la  soledad  del  ponto  no  apare- 
cen ni  vapores,  ni  velas,  ni  gaviotas  ni  nubes, 
los  dilatados  ojos  del  prisionero  verán  la  onda, 
la  onda  incansable  que,  impulsada  por  la  dis- 
tante influencia  del  sol  y  de  la  luna,  va  y  viene 
de  playa  en  playa,  de  roca  en  roca,  siempre 
ágil,  siempre  sonora,  siempre  errante,  y  siem- 
pre libre  

Y  pienso  en  estas  cosas  al  ver  la  cárcel  som- 
bría y  pesada,  á  la  orilla  del  mar        Y  pienso 

también  que  mi  alma  es  como  ese  prisionero 
que  está  encerrado  en  una  torre,  á  la  orilla  del 
mar ! 

4. 
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AL  VOLVER. 
ALGUIEN  HA  ENTRADO 


Para  Miguel  de  Unamuno. 


AL  VOLVER. 
ALGUIEN   HA  ENTRADO 


Para  Miguel  de  Unamuno. 


ace  tres  meses  que,  en  una  cálida  mañana 


A  A  en  que  la  ciudad  parecía  incendiarse  á 
los  rayos  del  sol,  cerré  estas  habitaciones 
familiares,  puse  las  llaves  en  un  rincón  de  mi 
gran  maleta  de  viaje  y  me  marché. 

Todo  quedó  como  si  me  fuese  para  tornar  al 
día  siguiente.  Sobre  mi  mesa  de  trabajo,  los 
libros  y  papeles  en  el  habitual  desorden  y,  pre- 
sidiéndolos, la  cabecita  bizantina  de  marfil,  en- 
vernada de  finas  hendeduras  negras,  reliquia  de 
los  siglos ;  la  cabecita  bizantina  de  marfil  que 
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sonríe  apenas,  con  una  sonrisa  amparadora  de 
muchos  enigmas.  El  artífice  que  la  labró  ha 
muerto  hace  más  de  mil  años.  No  queda  ya  ni 
el  recuerdo  de  sus  cenizas. 

Cuando  esa  cabecita  surgió  blanca  y  pura  á 
la  vida  silenciosa  y  casi  eterna  de  las  esta- 
tuas, Cario  Magno  aun  no  aparecía  en  la  his- 
toria, y  estaban  en  la  mente  de  Dios  los 
abuelos  del  Cid...  ¿Á  quiénes  ha  pertenecido? 
¿por  cuántas  manos  ha  pasado?  Aquí  adorada 
como  una  virgen,  allá  guardada  como  un  amu- 
leto, acullá  confinada  en  la  vitrina  del  anticua- 
rio. 

(Cuántas  cosas  habrá  visto,  con  sus  ojos 
obscuros,  á  medias  abiertos  y  perpetuamente 
inmóviles! 

La  excepcional  blancura,  ligeramente  ama- 
rillenta del  marfil,  dice  asaz  que  siempre  ha 
sido  amada,  que  ni  ha  sufrido  intemperies  ni 
ha  padecido  abandonos. 

Cuando  yo  haya  pasado  :  «  sicut  nubes, 
quasi  naves,  velut  umbra  »,  cuando  el  relám- 
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pago  de  mi  vida  se  haya  perdido  en  las  grises 
vaguedades  de  los  horizontes  sin  fronteras,  esta 
cabecita  de  marfil  seguirá  subsistiendo  inde- 
finidamente, sin  vida  y  sin  alma,  y  acaso  dirá 
á  los  que  saben  comprender  el  dulce  y  discreto 
lenguaje  de  las  cosas,  algo  de  mis  invencibles 
tristezas  y  de  mis  inútiles  ansiedades. 

¿Á  qué  manos  irá  á  parar  mi  bibelot  predi- 
lecto ?  ¡  Plegué  á  Dios  que  sean  manos  piado- 
sas como  las  mías ;  pero  de  todas  suertes  y  á 
menos  de  una  catástrofe,  su  elástico  y  resis- 
tente marfil  atravesará  los  siglos  futuros  como 
ha  atravesado  más  de  un  milenario  y  verá 
develarse  muchos  enigmas,  aclararse  muchos 
arcanos ! 

Las  razas  irán  amasando  ante  ella  el  lodo  y 
las  lágrimas  del  mundo,  convertidos  en  inmor- 
tal substancia  radiante  —  me  perennius  — 
con  que  edificarán  las  divinas  arquitecturas  del 
porvenir. 

Mientras  yo  me  llevaré  á  la  tierra  mis  curio- 
sidades jamás  satisfechas  y  mis  anhelos  de 
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ideal  jamás  saciados,  mientras  yo  dormiré  mi 
perenne  sueño  sin  ensueños,  ella  continuará 
con  su  mirada  sin  luz,  contemplándolo  todo... 
todo  lo  que  no  me  fué  dado  contemplar ! 

¿Por  qué  el  hombre  que  es  creador,  que 
puede  dar  á  la  materia,  con  sus  manos  expertas 
de  sabio  ó  de  artista,  la  inmortalidad,  no  logra 
impedir  que  sea  tan  furtivo  su  paso  por  la 
tierra?... 

* 

*  * 


Hace  tres  meses  que,  en  una  cálida  mañana 
en  que  la  ciudad  parecía  incendiarse  á  los  rayos 
del  sol,  cerré  estas  habitaciones  familiares, 
puse  las  llaves  en  un  rincón  de  mi  gran  maleta 
de  viaje  y  me  marché. 

Quedaron  en  la  blanca  «  étagére  »  los  retra- 
tos predilectos. 

Y  muchas  veces,  durante  mis  largos  paseos 
solitarios  por  las  montañas,  á  la  orilla  del 
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mar,  me  he  preguntado  con  cierta  angustia  qué 
harán  esos  retratos,  esos  retratos  amados,  en 
la  obscuridad  de  la  estancia. 

¿Se  resignarán  los  rostros,  en  los  cuales  debe 
haber  algunos  destellos  de  vida,  á  permanecer 
allí,  con  los  ojos  siempre  abiertos  en  la  som- 
bra, adivinando  sólo  el  día  exterior  por  las 
líneas  de  oro  de  las  rendijas? 

¿Ó  bien,  desprendiéndose  silenciosamente  de 
la  superficie  en  que  los  fijó  el  sortilegio  del 
bromuro  de  plata,  saldrán  á  fuera  á  vivir  entre 
las  oleadas  de  luz  ó  de  sombra,  la  vida  de  los 
fantasmas  ? 

¿Y  mis  libros,  nadie  los  habrá  abierto  ni 
hojeado?...  ¿Ningunos  ojos  de  ultratumba  se 
habrán  posado  en  ellos  ? 

¿Por  ventura,  cuando  marché,  la  leve  plega- 
dera de  marfil  no  señalaba  el  fin  de  este  capí- 
tulo? 

Me  acuerdo  muy  bien  de  haberla  puesto  ahí, 
una  hora  antes  de  que  el  coche  viniese  á 
llevarme  á  la  estación. 

5 
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¿Cómo,  pues,  señala  ahora  una  página  más 
lejana?  ¿quien  ha  leído  durante  mi  ausencia,  en 
esta  inviolada  estancia?  ¿qué  ojos  siguieron 
por  muchas  horas,  por  encima  de  mi  hombro, 
mi  lectura,  y  cautivados  por  ella  la  han  conti- 
nuado durante  mi  ausencia? 

Por  que  yo  siento  que  hay  ojos  invisibles 
que  por  encima.de  mi  hombro  leen  cuando  yo 
leo  ;  yo  sé  de  ojos  que  miran  lo  que  yo  escribo, 
que  en  este  instante  mismo  están  mirando  lo 
que  escribo,  y  que,  sin  embargo,  hace  mucho 
tiempo  que  se  cerraron  á  la  vida... 

Casi  afirmaría  también  que  mi  bien  amado 
sillón,  al  cual  debo  tantas  horas  de  reposo,  no 
está  donde  lo  dejé.  Lo  han  llevado  hacia  la 
ventana. 

En  verdad  os  digo  que  hay  en  una  habita- 
ción cerrada  á  donde  no  ha  entrado  nadie, 
muchas  cosas  que  «  no  comprende  nuestra 
filosofía  ». 
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Hace  tres  meses  que  en  una  cálida  mañana 
en  que  la  ciudad  parecía  incendiarse  á  los  rayos 
del  sol,  cerré  estas  habitaciones  familiares, 
puse  las  llaves  en  un  rincón  de  mi  gran  maleta 
de  viaje  y  me  marché. 

Vuelvo  ahora  con  las  primeras  graves  melan- 
colías del  otoño,  y  advirtiendo  que  durante  mi 
ausencia  ha  entrado  en  mi  habitación  el  Mis- 
terio, pregunto  en  vano  á  los  retratos,  á  los 
libros,  á  la  cabeza  de  marfil,  al  sillón  mismo, 
«  algo  que  ellos  saben  » ;  pero  que  no  me 
dirán  jamás. 


IX 


ALEGRÍA  DE  LOS  CIEGOS 

A  Mariano  Miguel  de  Val. 


LA   ALEGRÍA   DE   LOS  CIEGOS 


Á  Mariano  Miguel  de  Val. 


na  de  las  cosas  que  más  me  han  sorpren- 


^-J  dido  en  mi  existencia  y  que  en  Madrid 
tengo  frecuente  ocasión  de  observar,  es  la  ale- 
gría y  el  excelente  humor  de  los  ciegos. 

En  México  encontraba  yo  á  diario  parejas  de 
muchachos  ciegos,  de  la  escuela  inmediata  á 
mi  casa,  que  salían  de  paseo.  Casi  todos  son- 
reían, como  si  contemplasen  un  bello  paisaje 
interior,  ó  pensasen  pensamientos  harmoniosos 
y  apacibles. 

Tuve  en  mi  niñez  un  maestro  de  música 
ciego.  Su  sutileza  era  tal  que  cuando  entraba 
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en  una  habitación,  sabía  inmediatamente  si  en 
ella  había  alguien,  y  dirigíase  sin  vacilar  á  la 
persona  aquella,  enfadándose  si  no  se  le  res- 
pondía y  preguntando  irritado  : 
—  ¿Es  usted  sordo? 

Al  trasponer  el  umbral  de  una  puerta,  el 
ambiente  de  la  pieza  hacíale  adivinar  si  era 
reducida  ó  espaciosa. 

Pues  bien,  este  ciego  considerábase  feliz; 
jamás  le  vi  sombrío,  á  pesar  de  toda  la  som- 
bra que  llevaba  en  las  muertas  pupilas. 

Théophile  Gautier  en  su  viaje  á  España, 
(adorable  antigualla)  habla  de  un  ciego  que  le 
guió  en  su  visita  al  Escorial. 

«  Era  verdaderamente  maravillosa  de  ver, 
dice,  la  precisión  con  que  se  detenía  frente  á 
los  cuadros,  designándonos  su  asunto  y  su 
autor,  sin  vacilar  y  sin  equivocarse  jamás.  » 

«  Nos  hizo  subir  á  la  cúpula  y  nos  paseó  por 
una  infinidad  de  corredores  ascendentes  y 
descendentes,  que  igualan  en  complicaciones 
al  Confessionnal  des  Pénitents  Noirs  ó  al  Cha- 
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teau  des  Pyrénées,  de  Anne  Radcliffe.  Este 
buen  hombre  se  llama  Cornelio  —  añade  Gau- 
tier  —  y  disfruta  del  más  bello  carácter  del 
mundo.  Parece  alegrísimo  de  su  enfermedad.  » 

* 

En  días  pasados,  en  un  tren,  un  matrimonio, 
fortuita  relación  de  viaje,  referíame  de  cierta 
parienta  á  quien  iba  á  visitar  : 

—  Es  una  anciana,  decíame  la  señora  (y  el 
marido  lo  confirmaba),  que  hace  algunos  años 
era  intratable.  Tenía  un  insoportable  carácter ; 
pero  desde  que  se  quedó  ciega  se  volvió  ange- 
lical. Su  buen  humor  y  su  dulzura  no  se  des- 
mienten jamás. 

Si  me  pusiese  á  citar  todos  los  testimonios 
y  ejemplos  que  abonan  la  verdad  de  este 
hecho,  inverosímil,  pero  exacto,  no  acabaría 
nunca  ;  mas  quienes  me  lean  saben  sin  duda 
de  muchos  casos  y  confirman  in  mente  lo 
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que  digo.  Sí,  señor,  los  ciegos  son  casi  siempre 
alegres,  los  ciegos  son  casi  siempre  felices  1 

Así  como  canta  más  bellamente,  según  afir- 
man, un  ruiseñor,  cuando  un  salvaje  le  arranca 
los  ojos,  así  gorgea  el  alma  de  un  ciego  en  la 
perpetua  noche  que  la  circunda. 

¡  Qué  sabemos  nosotros  de  esas  misteriosas 
compensaciones  de  la  naturaleza  para  los  mi- 
serables á  quienes  en  apariencia  azota !  ¡  Qué 
sabemos  si  es  madre  allí  donde  la  hemos  creí- 
do madrastra! 

¡Cómo  podríamos  adivinar  los  paraísos  inte- 
riores de  aquellos  á  quienes  está  negada  la 
visión  de  la  vida  ! 

¡  Quién  sabe  si  la  tristeza  está  en  las  cosas, 
como  está  en  ellas  la  consistencia,  como  está 
en  ellas  la  energía,  como  están  en  ellas  tantas 
propiedades  físicas ! 

¡  Las  cosas  son  tristes,  sí,  y  la  visión  de  las 
cosas  es  acaso  la  que  nos  conturba  y  llena  de 
melancolía  !  Tras  de  mirarlas  y  remirarlas,  la 
angustia  se  nos  entra  muy  hondo. 
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Cuando  ya  no  las  vemos,  la  angustia  se  va 
con  la  luz  

El  horror  supremo  de  los  ciegos  de  Maeter- 
linck,  es  puramente  imaginativo  :  ¡  está  pensa- 
do por  un  hombre  que  ve !  La  realidad  no  es 
así.  En  las  grandes  catástrofes,  los  ciegos  son 
quienes  más  seguramente  escapan. 

Ellos  están  en  connivencia  con  las  tinieblas. 
La  sombra  es  su  cómplice. 

¡Cuando  en  Londres  cae  la  terrible  bruma 
negra,  mientras  la  metrópoli  agoniza  y  se 
debate  como  un  gran  monstruo  en  una  tram- 
pa, ellos  marchan  por  el  dédalo  de  calles,  para 
ellos  solos  visible,  sonrientes  y  serenos  ! 

¡  Por  todas  estas  cosas,  y  por  otras  muchas, 
no  me  sorprende  la  sonrisa  de  los  ciegos, 
divorciados  ya  de  las  apariencias  del  mundo, 
la  enigmática  sonrisa  de  los  ciegos  que  van 
por  las  calles  de  Madrid  haciendo  sonar  sus 
desmadejadas  orquestas ! 
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77  n  la  tarde  de  un  domingo,  á  la  vera  de 
^  una  calzada  por  donde  corren,  envuel- 
tos en  polvo  de  oro  como  en  una  transfigura- 
ción, esbeltos  cupés,  landos  vastos  y  mue- 
lles y  febriles  automóviles,  tres  hombres  mo- 
destos :  un  maestro  de  escuela,  un  cómico  de 
la  legua  y  un  músico  de  la  zarzuela,  amigos 
viejos  los  tres  y  miembros  de  una  sociedad 
espiritista,  conversan  apaciblemente,  sentados 
en  un  banco  de  piedra. 

Su  conversación,  naturalmente,  corre  alrede- 
dor de  sus  ideas  más  caras,  bebidas  ávida- 
mente en  Alian  Kardec,  en  León  Denis  y  en 
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infinidad  de  libros  de  propaganda  moderna,  de 
esos  que  abundan  en  las  librerías  de  viejo. 

Leandro,  que  así  se  llama  el  maestro  de 
escuela,  en  el  momento  en  que  lo  presentamos 
á  nuestros  lectores,  tiene  la  palabra. 

—  La  estrechez  y  angustia  de  nuestra  vida, 
amigos  míos,  dice,  la  dureza  y  acritud  de 
nuestro  trabajo,  debieran,  después  de  todo, 
enorgullecemos  con  un  noble  orgullo,  porque 
prueban  hasta  la  evidencia,  que  hemos  lle- 
gado en  vidas  anteriores  á  grande  perfección, 
ya  que  tuvimos  la  entereza  de  escoger  para 
ésta  aquellos  oficios  que  más  habían  de  morti- 
ficarnos y  que  por  ende  más  habrían  de  hacer- 
nos adelantar  en  nuestro  camino  de  hombres  á 
ángeles,  que  recorremos  denodadamente. 

Es  un  hecho  que  cada  quién,  al  morir,  hace, 
como  si  dijéramos,  el  balance  de  su  vida. 

Ve  sus  existencias  anteriores  desarrollarse 
en  vastísimo  panorama,  como  desde  una  mon- 
taña se  advierte  el  curso  de  muchos  ríos,  con 
sus  culebreos,  sus  bifurcaciones,  sus  espuma- 
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rajos  ó  su  tranquilo  correr  por  amplios  cau- 
ces  

Aun  están  calientes  nuestros  mortales  des- 
pojos cuando  ya  nos  ha  sido  dado  ver  este  sor- 
prendente panorama.  Comparamos  nuestra 
vida  actual  con  nuestras  múltiples  vidas  anterio- 
res, que  son  como  los  diversos  trajes  que  un 
mismo  actor,  el  yo  indestructible,  ha  vestido, 
y  nos  damos  cuenta  de  los  resultados  de  cada 
una,  y  sobre  todo  de  si  hemos  avanzado  bas- 
tante en  la  última.  Del  examen  de  esta,  cote- 
jada con  las  otras,  depende  nuestra  resolución 
para  la  vida  futura. 

Supongamos  que  yo  fui  mendigo,  por  deli- 
berada y  libre  elección  de  mi  voluntad  y  que 
desarrollé  por  tanto,  en  mi  odiosa  prueba, 
ciertas  cualidades  que  me  faltaban,  á  saber,  la 
resignación,  la  paciencia  y  la  humildad.  ¿Qué 
estado  deberé  elegir  por  tanto  para  la  vida  pró- 
xima ?  Las  tres  virtudes  adquiridas,  son  como 
tres  inmortales  facetas  que  yo  mismo  pulí  en 
el  diamante  de  mi  alma. 
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Miedo  no  hay  de  que  nadie  las  opaque 
ó  descalabre.  Allí  están  radiando  dulcemente 
para  la  eternidad  ¿  Qué  virtudes  será  bueno  que 
yo  busque  en  la  próxima  encarnación  ?  Buscaré 
virtudes  de  Rey,  pues  que  tengo  ya  virtudes 
de  esclavo  :  Seré  magnánimo  y  magnífico. 
Haré  la  felicidad  de  mi  pueblo,  que  me  lla- 
mará «  el  Bueno  » ;  fundaré  casas  de  benefi- 
cencia, universidades,  liceos,  academias,  cen- 
tros de  Arte        ¡  qué  se  yo  !,  y  así  puliré  otras 

facetas  que  me  faltan.  Puede  decirse,  pues,  que 
nuestra  vida  actual  es  como  una  rectificación  y, 
por  tanto,  como  una  indicación  de  nuestra 
existencia  pasada.  ¿Somos  pobres  y  humildes 
ahora  ?  Pues  de  seguro  fuimos  ricos  y  podero- 
sos en  nuestra  etapa  anterior. 

El  procer  de  hoy  fué  el  mendigo  de  ayer,  el 
mendigo  de  ayer  será  el  procer  de  mañana  : 
este  es  el  sentido  en  que  habla  el  Evangelio 
cuando  dice  :  «  Los  últimos  serán  los  prime- 
ros ». 

—  Á  menos,  repuso  el  actor,  que  no  haya- 
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mos  adquirido  del  todo  la  humildad,  la  resi- 
gnación y  la  paciencia  de  que  hablabas,  en 

cuyo  caso,  volveremos  á  ser  mendigos,  ó  

cómicos  de  la  legua,  como  te  plazca  ! 

—  Ciertamente,  siguió  Leandro.  Pero  esto 
es  raro.  En  general,  adquirimos  en  cada  vida 
lo  que  en  ella  nos  proponíamos  adquirir  (en 
mayor  ó  menor  grado,  pero  lo  adquirimos). 
Y  así  acontece  que  dedicamos  la  existencia 
próxima  á  otro  orden  de  actividades,  casi 
siempre  opuestas  á  las  anteriores,  para  que  la 
diferenciación  de  tareas  nos  sirva  de  reposo... 
como  el  que  descansa  de  un  trabajo  empren- 
diendo otro  distinto.  Estas  teorías,  amigos 
míos,  continuó  el  maestro  de  escuela,  deben 
proporcionarnos  grandes  consuelos.  De  hecho 
á  mí  me  los  proporcionan. 

En  mis  horribles  horas  de  clase,  cuando 
lucho  por  sembrar  una  idea  en  treinta  cabeci- 
tas  rubias  ó  morenas  que  no  piensan  más  que 
en  el  juego ;  cuando  soporto  con  estoicismo 
los  mil  alfilerazos  de  su  malignidad  naciente ; 
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cuando  hablo  sin  cesar  días  y  días  para  obte- 
ner el  fruto  mísero  de  una  pequeña  atención, 
de  un  mínimo  adelanto,  me  digo  :  «  Tu  no 
has  sido  siempre  eso  que  eres  hoy.  Acaso 
fuiste  un  Príncipe,  un  gran  artista,  un  multi- 
millonario, un  General  victorioso  No  penes, 

pues...  Lo  que  eres,  tú  has  querido  serlo;  con 
la  lucidez  de  las  horas  divinas  que  siguen  á  la 
muerte,  escogiste  tu  modesta  y  penosa,  pero 
fructífera  y  noble  misión  de  hoy,  y  estás 
puliendo  una  de  las  más  admirables  facetas  de 
tu  diamante. 

—  Lo  propio  debiera  decirme  yo,  replicó  el 
actor,  cuando  ante  un  auditorio  trivial,  que 
me  pide  que  lo  divierta,  personifico  á  caballe- 
ros que  llevaban  plumas  en  el  chambergo  y 
espada  en  el  cinto  :  yo  debí  ser  uno  de  ellos, 
por  el  señorío  con  que  porto  el  acero  y  la 
pluma  y  por  la  altivez  que  me  sale  de.  los  más 
ocultos  senos  del  alma  

—  Y  yo,  dijo  por  último  el  músico,  yo,  obli- 
gado á  tocar  viles  fandangos  y  boleros,  polkas 
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y  valses  de  menor  cuantía,  en  zarzuelillas  de 
mala  muerte,  yo  imagino  á  veces  que  llevo 
dentro  el  alma  atormentada  de  algún  Beetho- 
ven  ó  de  algún  Mozart,  que  pecó  mucho  por 
orgullo  y  que  ahora  está  condenado  á  ensor- 
decer sus  harmonías  celestes  con  el  estruendo 
odioso  de  las  orquestas  de  género  chico  ! 

—  Estamos,  pues,  de  acuerdo,  amigos  míos, 
resumió  Leandro,  en  lo  que  decía  yo  al  princi- 
pio :  á  saber,  que  la  dureza  y  acritud  de  nues- 
tros trabajos  debieran  enorgullecemos,  con  un 
noble  orgullo,  pues  que  prueban  nuestra  exce- 
lencia anterior  

—  De  todas  suertes,  dijo  el  cómico,  ¡  oh  mi 
querido  Leandro!,  yo  te  aseguro  que  en  mi 
próxima  existencia,  me  desquitaré  bien  de  lo 
que  he  sufrido  en  esta,  de  los  horribles  meses 
sin  contrata,  de  las  noches  sin  público,  de  las 
silbas  estrepitosas,  de  las  cáscaras  de  fruta 
arrojadas  á  la  escena,  de  los  empresarios  sin 
conciencia  y  de  los  cronistas  sin  misericordia. 
En  cuanto  expire,  mi  ánima  rondará  los  alca- 
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zares,  se  agazapará  entre  las  colgaduras  de 
damasco  y  de  brocatel,  acechará  bajo  los 
lechos  blasonados,  y  así  que  perciba  el  cuchi- 
cheo de  un  principesco  dúo  de  amor  sazonado 
con  besos,  lista,  ágil,  entre  dos  ósculos,  en 
medio  del  apretujamiento  de  un  abrazo,  se 
colará  callandito  á  las  entrañas  de  una  Infanta 
ó  Reina  y  ya  no  saldrá  de  allí  sino  envuelta 
en  las  sonrosadas  carnes  de  un  bebé  real,  para 
ser  mostrada  á  los  proceres  que  aguardan  en 
las  antesalas,  sobre  una  bandeja  de  oro  

—  Pues  yo,  dijo  vivamente  el  músico,  seré 
más  práctico  que  tú. 

Monarca...  ¡  Ah  !  ;  no  por  cierto !  Malos  vien- 
tos corren  para  los  reyes  en  este  siglo   Yo 

salvaré,  luego  de  muerto,  el  Océano,  y  llegaré  á 
Nueva  York.  Allí,  recorreré  con  ledo  vuelo  las 
suntuosas  residencias  de  la  quinta  Avenida,  y 
en  cuanto  vea  que  va  á  nacer  un  bebé,  zas, 
¡  en  él  me  zampo !  Seré  rey ;  pero  del  Acero  ó 
del  Cobre  ó  del  Petróleo   Tendré  tren  espe- 
cial, yate,  automóviles  y  sobre  todo  palco  en  el 
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Metropolitan,  para  oir  á  los  Carusos  del  porve- 
nir en  la  postura  más  cómoda. 

Habré  de  ser,  además,  un  millonario  artista. 
Escribiré  música  sabia,  que  editarán  á  todo 
lujo  las  mejores  casas  alemanas  y  hasta  cons- 
truiré un  teatro  en  cada  una  de  mis  residencias 
de  Nueva  York  ó  de  New  Port  

—  Y  tú,  Leandro,  preguntaron  á  la  vez  el 
músico  y  el  actor  :  Tú,  ¿que  desquite  tomarás 
en  otra  existencia,  después  de  haber  sido  en 
ésta  lo  más  atormentado  que  puede  serse,  á 
saber,  maestro  de  escuela? 

¿  Querrás  ser  por  ventura  Ministro  de  Ins- 
trucción Pública,  para  aumentar  el  sueldo  á  tus 
colegas  del  futuro  ? 

—  Yo,  dijo  Leandro,  ya  he  pensado  muy 
seriamente  este  capítulo.  Encarnaré,  como  tú, 
oh  músico  generoso,  en  el  cuerpo  de  un  bebé 
millonario,  pero  que  esté  destinado,  por  su 
capacidad  cerebral,  á  la  tontera  crónica.  Cre- 
edlo,  el  mayor  bien  de  este  mundo  es  ser 
un  rico  necio  :  tan  necio  como  rico. 
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Los  ricos  inteligentes  y  buenos,  más  sufren 
que  gozan,  porque  no  pueden  hacer  todo  el 
bien  que  anhelan.  Los  ricos  tontos  son  los  ver- 
daderos bienaventurados.  Siendo  archimillona- 
rio y  architonto,  lo  seréis  todo.  Los  sabios  os 
harán  pasar  por  sabio,  los  artistas  por  artista. 
Se  os  atribuirán  todas  las  cualidades  y  vosotros 
creeréis  firmemente  poseerlas.  Os  sonreirán 
todas  las  mujeres,  y  vuestra  necedad  os  suge- 
rirá que  todas  os  aman.  Como  sois  incapaces 
de  iniciativa  y  de  pensamiento,  otros  trabaja- 
rán y  pensarán  por  vosotros,  pero  atribuyén- 
doos toda  la  gloria,  y  moriréis  abrumados  de 
elogios  y  de  bendiciones  á  una  avanzada  edad. 

—  Bueno,  pero  ¿  qué  virtudes  adquirirás  en 
una  vida  así,  Leandro?  ¿qué  faceta  de  tu  dia- 
mante espiritual  pulirás  ? 

—  Ninguna,  respondió  Leandro ;  en  cambio, 
gracias  á  mi  necedad,  los  que  me  rodeen, 
que  serán  muchos,  ejercitarán  la  paciencia, 
y  además,  os  diré  que  esta  próxima  vida 
que   desde  ahora  me  he  decretado,  es  de 
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asueto,  de  recreo,  de  vacaciones  :  quiero  en 

ella,  no  avanzar,  sino  echar  una  cana  al  aire  

He  adelantado  ya  bastante  en  la  actual,  y  así 
como  en  la  milicia  el  tiempo  de  campaña  suele 
contar  doble,  así  una  vida  de  maestro  de 
escuela  vale  por  dos  
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EL  PATIO 

Para  mi  hermano  Rodolfo. 


EL  PATIO 


Para  mi  hermano  Rodolfo. 

t^n  Guipúzcoa  las  casas  tienen   un  patio 
común,  un  gran  patio,  al  cual  convergen 
las  habitaciones  todas  de  una  manzana  ó  blo- 
que. 

Merced  á  él;  muchas  categorías  sociales  se 
codean.  Si  vais  por  la  calle,  veréis  la  enorme 
diferencia  que  hay  entre  los  ornamentados  bal- 
cones de  un  entresuelo  y  los  elementales  ba- 
randalillos  de  hierro  de  un  quinto  piso ;  entre 
las  colgaduras  de  damasco  de  un  principal  y 
los  visillos  de  lienzo  de  una  buharda.  Pero  si 
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os  asomáis  al  patio,  al  gran  patio,  al  luminoso 
patio,  las  diferencias  son  mucho  menos  sensi- 
bles :  no  hay  sino  anchos  muros  agujerea- 
dos, rectangularmente  y  en  monótonas  líneas, 
por  las  ventanas. 

Y  estas  ventanas  son  todas  iguales  ó  casi 
iguales. 

Las  categorías  se  marcan  más  bien  por  las 
diferentes  alturas. 

Los  pobres  están  siempre  arriba,  en  comu- 
nión de  aspiraciones  con  los  tejados  y  con  los 
gatos. 

Los  ricos  siempre  abajo,  pegados  á  la  tierra, 
á  ella  asidos,  de  ella  enamorados,  exprimién- 
dole todo  el  jugo  de  que  es  capaz,  pen- 
sando con  posesivos  :  «  mi  casa  »,  «  mi 
quinta  »,  «  mi  cortijo  »,  mi  villa  »,  «  y  mi 
automóvil  »,  que  liga  todos  estos  «  mis  »  con 
una  vertiginosa  cadena  invisible. 


* 
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Por  la  noche  los  muros  blancos  se  pun- 
tean de  luces. 

El  gran  patio  está  obscuro  y  así  como  en  la 
mañana  todas  aquellas  ventanas  convergían  á 
una  misma  luz,  hoy  convergen  á  una  misma 
sombra,  como  muchas  vidas  á  un  mismo 
dolor. 

En  la  vasta  área  del  patio  van  proyectándose 
los  rectángulos  luminosos  por  los  cuales  pasan 
siluetas  diversas. 

En  el  relativo  silencio,  la  diversidad  de  ru- 
mores se  desmadeja,  se  precisa,  y  entonces 
la  completa  imagen  de  la  existencia  está  en 
algunos  metros  cuadrados. 

Asomaos  á  un  balcón  y  será  como  si  os 
asomaseis  á  la  vida. 

Todas  las  edades,  todos  los  trabajos,  todas 
las  locuras  están  allí. 

Vosotros  veis  escenas  que  no  es  dado  ver  á 
los  en  ellas  directamente  interesados. 

Veis,  dentro  del  rectángulo  de  una  ventana, 
al  viejo  que  dormita,  mientras,  en  el  rectán- 
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guio  de  la  inmediata,  su  mujer,  jamona 
capitosa,  coquetea  con  el  primo  que  está  de 
visita. 

Veis  á  los  lacayos  reir  de  los  amos,  que 
majestuosamente  comen,  separados  de  ellos 
por  un  muro  que  para  vosotros  no  existe. 

Oís  fragmentos  de  conversaciones,  que  vol- 
tejean en  el  aire  

Y,  á  veces,  á  una  ventana  solitaria  asoma  la 
silueta  de  una  mujer  joven. 

Oh  ¡  las  mujeres  jóvenes  que  asoman  por  la 
noche  á  las  ventanas  solitarias  ! 

Oh  ¡  las  mujeres  jóvenes  que  interrogan  á  la 
noche  desde  las  ventanas  solitarias ! 

Oh  ¡mis  lejanos  veinte  años,  clavados  en  la 
acera,  como  veinte  espías  llenos  de  zozobra  y 
de  amor,  frente  á  una  ventana  solitaria ! 

* 

*  * 

Á  lo  lejos,  el  mar  enrolla  y  desenrolla  sus 
olas  con  el  mismo  rumor  apagado  de  hace  un 
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siglo,  de  hace  veinte  siglos,  de  hace  centena- 
res de  siglos ! 

Y  lamiendo  las  playas  de  la  ciudad  luminosa, 
de  la  ciudad  culta  y  festiva,  de  la  ciudad  de 
placer,  él  continúa  siendo  salvaje. 

¿No  habéis  notado  que  el  mar  es  el  único  que 
en  esta  perenne  transformación  de  las  cosas 
conserva  su  sello  de  virginidad  primordial  ? 

El  hombre  lo  ha  modificado  todo,  ha  cam- 
biado la  faz  de  la  tierra.  La  ha  desensilvecido, 
para  levantar,  en  vez  de  sus  bosques  milena- 
rios, ciudades  maravillosas ;  ha  cultivado 
los  campos,  los  ha  dividido  en  heredades,  los 
ha  medido  y  clasificado.  Ya  no  podéis  ir  á 
ninguna  parte  con  la  esperanza  de  encontrar 
las  huellas  de  Dios  en  la  creación.  Los  propios 
astros  misteriosos,  eclipsados  por  los  focos 
eléctricos,  opacados  por  el  humo  de  las  chi- 
meneas que  ensucian  el  cielo,  apenas  si  con 
débil  parpadeo  aciertan  á  hacer  signos  de  luz  á 
vuestro  espíritu.  Si  pretendéis  escuchar  la  voz 
sonora  y  potente  de  las  cascadas  que  cantaban 
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en  la  noche,  no  lo  lograréis  tampoco.  El 
hombre  se  ha  apoderado  de  toda  la  fuerza  de 
la  catarata  para  mover  sus  fábricas.  Ya  no  des- 
fleca el  río  cristalino  su  diáfano  caudal  iri- 
sado  

Pero  no  os  desconsoléis,  vosotros  los  que 
ansiáis  fortificaros  en  el  regazo  de  la  naturaleza, 
vosotros  los  que  deseáis  acercaros  á  su  alma 
enorme  y  divinamente  hospitalaria  :  Id  hacia 
el  mar  incólume.  Á  él  no  ha  logrado  impo- 
nerle su  sello  el  hombre. 

La  montaña  y  el  valle  y  la  cascada  han  capi- 
tulado :  el  mar  no  capitula  ¡  Es  el  mismo  que 
fraguaba  continentes  en  el  principio,  cuando 
el  planeta,  caliente  y  envuelto  en  densos  vapo- 
res, parecía  pender  aún  de  la  nebulosa  genera- 
dora ! 

En  vano  la  osadía  de  la  quilla  hiende  la  ola. 
Jamás  dejará  una  huella.  La  onda  móvil  la  me- 
cerá mientras  le  plazca,  y  luego  la  tragará  y 
la  triturará  en  su  seno. 

j  Venid  al  mar,  espíritus  libres,  almas  fuertes 
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ó  inquietas  ¡  El  mar  no  tiene  dueño  !  Es  nuestro, 
y  él  sólo  puede  darnos  aún  en  el  planeta  la 
vasta,  la  poderosa  impresión  cósmica,  gené- 
sica, que  la  pobre  tierra  esclavizada  no  acierta 
ya  á  producir. 

Y  pienso  en  estas  cosas  mientras  me  asomo 
al  patio,  al  patio  ensombrecido,  á  donde  conver- 
gen muchas  ventanas,  como  convergen  mu- 
chas vidas  á  un  mismo  dolor  
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Para  Balbino  Dávalos 


l  Desierto  de  los  Leones  es  uno  de  los 


^  sitios  más  hermosos  de  la  República  Me- 
xicana. 

Imaginaos,  limitando  el  admirable  valle  de 
México,  un  monte  ensilvecido  á  maravilla  de 
pinos  y  cedros,  arado  por  profundos  barran- 
cos, en  cuyo  fondo  se  retuercen  diáfanas  linfas, 
oliente  todo  á  virginidad,  á  frescura,  á  gomas, 
y  en  una  de  sus  eminencias,  que  forma  amplia 
meseta,  las  ruinas  de  un  convento  de  francis- 
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canos,  de  los  primeros  que  se  alzaron  después 
de  la  conquista. 

Un  poderoso  aliento  de  misterio  invade  las 
penumbras  perennes  de  los  sonoros  pinares,  y 
parece  como  que  la  oración,  el  ayuno  y  la  teo- 
logía han  dejado  allí  su  contagio  de  tristeza, 
de  austeridad  y  de  silencio. 

Ahora  que  los  ferrocarriles  y  los  tranvías 
eléctricos  hacen  tan  fácil  la  escapada  de  la  me- 
trópoli hacia  los  innumerables  pueblecillos  y 
recodos  amenos  del  valle,  aquel  sitio  continúa 
aislado  de  todo  tráfico,  y  como  es  fuerza  subir 
por  las  ásperas  derivaciones  de  la  montaña  al 
tardo  antojo  del  mulo  ó  del  caballo,  pocos 
son  los  turistas  que  intentan  la  aventura  y  casi 
puede  uno  prometerse,  allá  arriba,  inalterable 
paz. 

* 

Al  Desierto  de  los  Leones  fué,  hace  algunos 
años  y  aprovechando  el  ocio  forzado  de  una 
Semana  Santa,  el  eminente  Don  Justo  Sierra, 
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al  que  acompañaban  Jesús  Contreras,  el  bien 
amado  escultor  que  en  París  dejó  un  brazo  y 
tantos  ensueños  :  Jesús  Urueta,  el  orador  in- 
comparable, y  un  grupo  de  poetas  predilectos, 
entre  los  cuales,  Luis  Urbina,  Jesús  E.  Valen- 
zuela  y  otro  tan  exquisito  y  alto  como  ellos, 
el  más  culto  quizá,  el  de  percepción  más  aris- 
tocrática y  fina  de  los  poetas  nuevos  de  Méxi- 
co, pero  cuyo  nombre  no  pronunciaré  por  tra- 
tarse del  personaje  principal  de  esta  aventura. 

Sólo  sí  le  llamaré  Sabino,  como  aquel  com- 
pañero de  fray  Luis,  que  con  él  departe  en  los 
Nombres  de  Cristo ;  y  diré  que  era  y  es  muy 
dado  á  estudios  espiritualistas,  y  que,  sabio  en 
teosofía  y  en  otros  altos  esoterismos,  ha  bus- 
cado con  verdadera  ansia  la  clave  de  los  enig- 
mas que  nos  rodean  y  ha  perseguido  el  fan- 
tasma á  través  del  día  y  de  la  noche  

* 

La  Semana  Santa  había  llegado  temprana- 
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mente  y  el  invierno  estaba  todavía  en  las 
cimas.  En  cuanto  cayó  la  tarde,  el  frío  se  dejó 
sentir  con  intensidad.  Los  excursionistas  en- 
cendieron un  gran  fuego,  y  mientras  les  prepa- 
raban la  comida,  agrupáronse  en  torno  de  la 
vivaz  hoguera,  el  reflejo  de  cuyas  llamaradas 
temblaba  en  el  fondo  obscuro  de  la  arbo- 
leda. 

Naturalmente,  se  refirieron  historias  de  apa- 
recidos. Había  para  ello  la  complicidad  del 
silencio  y  la  complicidad  de  la  luna.  La  hoguera 
contribuía  al  conjuro  con  su  fantástica  nota 
roja  que  ensangrentaba  los  rostros  atentos  y 
pensativos. 

Cuanto  mayor  era  el  influjo  de  lo  descono- 
cido y  más  visible  el  temblor  de  lo  invisible, 
uno  de  los  del  grupo  exclamó  dirigiéndose  á 
Don  Justo  Sierra  : 

—  ¡  Señor,  allá  abajo,  entre  los  árboles,  hay 
una  sombra!  

Volviéronse  hacia  el  punto  indicado  todos 
los  ojos,  y,  en  efecto,  á  cien  pasos,  en  una 
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tintamente, al  fulgor  de  la  hoguera  y  á  la  luz 
de  la  luna,  pasear,  lentamente,  á  un  fraile,  con 
la  capucha  calada  y  las  manos  escondidas  en  la 
amplitud  de  las  mangas. 

Tan  patente  y  manifiesta  era  la  aparición, 
que  ninguno  de  los  presentes  dudó  de  ella.  El 
narrador  suspendió  su  relato,  y  en  el  mutismo 
unánime  producido  por  el  pánico  de  lo  sobre- 
natural, sólo  se  oyeron  el  ruido  de  las  respira- 
ciones angustiosas  y  el  crepitar  loco  de  los  sar- 
mientos, que,  como  ofidios  rojos,  se  retorcían 
en  la  lumbre. 

¿Qué  alma  vagabunda  de  fraile  volvía  de  la 
hondura  de  los  siglos  á  recorrer  aquellos  que 
fueron  agrestes  escenarios  de  mortificación, 
de  plegarias  y  de  pensamientos  ascéticos? 

Los  testigos  del  hecho  confiesan  que  jamás 
sintieron  tan  de  cerca  el  soplo  helado  del  arca- 
no y  del  milagro. 
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De  pronto,  el  más  conmovido  sin  duda  de 
todos,  Sabino,  lívido  como  la  luna  y  temblo- 
roso como  las  hojas,  se  puso  en  pie  y  echó  de- 
sesperadamente á  correr  tras  el  fantasma. 

Este,  al  advertir  sus  movimientos,  se  esquivó 
entre  los  árboles  con  suma  presteza. 

Parecióles  á  todos  que  se  había  como  des- 
vanecido; pero  no  :  á  poco  volvieron  á  verle 
más  allá,  en  un  montículo  de  tierra. 

Sabino  seguía  corriendo  hacia  él,  y  pronto 
una  verdadera  caza,  la  caza  al  espectro,  turbó 
la  paz  de  las  hojarascas,  que  se  quebraban  cru- 
giendo,  y  el  sueño  de  las  culebras  que  huían 
ondulantes. 

Tan  furiosa  era  la  persecución  como  hábil  la 
huida.  El  fantasma  parecía  deslizarse,  como 
algo  fluido,  en  confabulación  con  el  viento  y 
con  la  sombra ;  pero  Sabino,  lejos  de  perder 
terreno,  cada  vez  más  rabioso,  prevenía  todos 
los  quiebros,  presentía  todas  las  artimañas,  y, 
por  fin,  estrechando  distancias,  sofocado  por  la 
emoción,  tanto  como  por  la  carrera,  pudo  asir 
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con  sus  manos  nerviosas  al  fraile  fugitivo  

Arriba,  en  el  vivac,  un  grito  retembló  cuan- 
do los  espectadores  de  aquella  nunca  vista 
escena  advirtieron  el  resultado  de  la  persecu- 
ción ;  y  todos  echaron  á  correr  hacia  el  sitio  en 
que  el  fraile  se  debatía  entre  los  brazos  de 
Sabino,  exclamando  : 

—  ¡  Déjame  ya  :  me  haces  daño  ! 

El  espectro  era  Urueta  que,  de  acuerdo  con 
Contreras,  se  había  disfrazado  para  dar  á 
aquella  noche  un  poco  del  sabor  del  misterio... 
Sabino,  colérico,  hundióle  las  uñas  en  los  bra- 
zos, y  cuando  sus  amigos  le  obligaron  á  soltar 
su  presa,  pasmados  ante  lo  insólito  de  su  acti- 
tud, él  exclamó  llorando  de  ira  y  despecho  : 

—  «  Haber  corrido  rabiosamente  toda  mi 
vida  detrás  de  lo  sobrenatural,  y  ahora  que  ¡  por 
fin!  creía  tocarlo  con  mis  propias  manos,  en- 
contrarme con  este  » 

Y  su  pena,  lo  más  inesperado  quizá  de 
aquella  noche  de  sorpresas,  era  imponente  de 
nobleza  y  de  sinceridad. 

7. 
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o  espero,  hace  mucho  tiempo,  una  carta 
que  no  llega. 


Día  á  día,  al  venir  á  mi  oficina,  la  busco 
sobre  mi  mesa. 

Voluminoso  es  mi  correo  :  hay  en  él  pliegos 
de  todos  los  continentes,  en  los  cuales  ponen 
su  marca  rectangular  de  vivos  colores,  los 
sellos  de  todas  las  naciones.  Pero  entre  esos 
numerosos  pliegos  que  me  traen  saludos  ó 
reproches,  aplausos  ó  censuras,  solicitudes  ó 
dones,  no  figura  mi  carta,  la  carta  que  yo 
aguardo. 

¿De  quién  es  esa  carta?  Quizás  de  la  mujer 
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que  hubiera  amado  y  de  la  que  me  separó  un 
destino  brutal,  cuando  se  buscaban  nuestros 
ojos  con  todos  sus  enigmas,  nuestras  bocas 
con  todas  sus  preguntas  y  todas  sus  promesas, 
nuestros  brazos  con  todos  sus  temblores  y 
todos  sus  deseos... 

Esa  mujer,  desde  alguna  tierra  lejana,  piensa 
en  mí ;  acaso  mi  nombre  llega  alguna  vez  á  su 
retiro...  y  un  día  me  escribirá  la  carta  que  yo 
ansio,  la  carta  merced  á  la  cual  se  orientará 
definitivamente  mi  espíritu.  Y  lo  que  fué  hasta 
aquí,  ya  no  será,  y  lo  que  no  ha  sido,  empe- 
zará á  ser. 

Oh,  sí,  yo  aguardo  una  carta,  breve,  blanca 
y  fina,  sellada  con  lacre  malva  ó  lila  ;  perfumada 
apenas  por  el  roce  de  larga  y  marfilina  mano 
ducal... 

Una  carta  que  me  dirá  lo  que  no  acertaron  á 
decirme  aquellos  labios  á  quienes  la  fatalidad 
impidió  abrirse  á  tiempo...  Algo  muy  miste- 
rioso y  muy  hondo ;  palabras  que  estarán  como 
tejidas  de  sol  y  de  luna  y  entre  las  cuales 
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palpitarán  un  amor  muy  grande  y  un  muy 
grande  ensueño. 

¿Cuándo  llegará  esa  carta,  Dios  mío? 

i  Cuántos  años  han  pasado  desde  que  la 
espero ! 

¡  Señor,  en  mis  cabellos  ya  hay  escarcha  y  en 
mi  alma  cansancio.  Mis  ojos  están  fatigados  de 
mirar  á  lo  lejos,  buscando  barcos  de  luz,  gale- 
ras de  oro,  entre  las  fantasmagorías  del 
poniente ! 

He  sondeado  todas  las  perspectivas,  he  escu- 
driñado todas  las  lontananzas,  y  Ella  no  apa- 
rece. Por  lejos  que  viniera,  yo  sabría  distin- 
guirla, porque,  como  las  princesas  de  las 
estampas,  tiene  un  lucero  en  la  frente... 

Señor,  estoy  triste  y  clamo  á  ti...  Mi  cora- 
zón, incorregible,  salta  siempre  como  pájaro 
ansioso,  al  acercarme  á  mi  mesa...  por  si 
entre  los  pliegos  de  varios  matices,  está  su 
carta,  la  carta  que  precederla  debe,  la  sola  que 
yo  quiero  recibir;  fuera  de  la  cual  todas  son 
vanidad  y  tedio... 
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j  Señor,  haz  que  me  escriba,  antes  de  que 
reine  la  noche,  esa  perenne  noche  en  que  todo 
se  desvanece...  porque  entonces,  aún  cuando 
llegue  su  carta,  como  estaré  inmóvil,  ya  no 
podré  abrirla !  ¡  Como  estaré  á  obscuras,  ya  no 
podré  leerla ! 
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as  fuerzas  interiores  del  planeta,  en  oculta 


labor,  con  escondidos  movimientos, 
con  solapadas  turbulencias,  venían  preparando 
la  traición,  la  gran  traición. 

El  sol,  por  su  parte,  en  su  eterna  caída  por 
el  abismo,  en  pos  de  ese  hipotético  núcleo  que 
acaso  rutila  en  las  masas  estelares  de  Hércules, 
había  encontrado  un  formidable  enjambre  de 
bólidos  que,  lloviendo  sin  cesar  sobre  su  hor- 
naza, así  como  sobre  los  mundos  de  su  sistema 
(aunque  sobre  estos  naturalmente  en  propor- 
ción menor),   acabaron  por  determinar  un 
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exceso  de  actividad  espantoso,  muy  superior 
al  undecenal  que  registran  los  astrónomos. 

Entonces  se  efectuó  el  cataclismo,  el  inmenso 
cataclismo. 

Las  perturbaciones  del  ígneo  océano  central, 
produciendo  horrible  expansión  de  gases,  hin- 
charon en  una  inmensa  extensión  la  corteza 
del  planeta. 

Prodújose  con  esto  una  dislocación  ciclópea. 
La  inmutable  tendencia  al  equilibrio  hizo  que 
á  tales  hinchamientos  correspondiesen  depre- 
siones enormes,  que  se  manifestaron,  natu- 
ralmente, en  las  entrañas  de  las  más  ingentes 
tierras.  Así,  pues,  á  medida  que  nuevos  conti- 
nentes iban  surgiendo  del  primordial  océano, 
entre  feroces  torbellinos  de  espuma,  los  anti- 
guos se  hundían,  y  el  mar,  buscando  cauce, 
en  oleada  espantosa  se  precipitaba  sobre 
ellos,  como  una  taza  que  se  vuelca. 

Pronto,  en  las  vastas  porciones  de  tierra 
donde  habían  florecido  y  penado  las  razas, 
salvo  en  una  parte  reducida,  ya  no  se  oyó  más 
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que  vagir  á  la  ola  verde,  plañir  al  mar  gene- 
rador como  en  el  principio  I...  El  mundo  había 
sido  renovado... 

¿Por  qué  de  esta  tremenda  conflagración 
escapó  el  centro  del  Africa  ? 

Si  hubiesen  quedado  algunos  sabios  para 
explicarlo,  habríanlo  explicado,  sin  duda,  de 
diversas  maneras... 

Pero  ¡  no  quedaron  ! 

¡  No  vivió  más  que  uno  ! 

Del  mundo  antiguo,  mejor  dicho,  del 
mundo  de  ayer,  después  de  los  espantosos 
zarpazos  de  Plutón  y  de  Neptuno,  no  subsistía 
más  que  la  región  interior  del  continente  afri- 
cano que  se  extiende  entre  el  lago  Tanganica 
al  Sur,  el  Sahara  al  Norte,  la  Abisinia  y  el 
Sanguebar  al  Este,  y  el  Congo  y  la  Guinea  al 
Oeste. 

Marruecos,  Túnez,  Argel,  Trípoli,  Egipto, 
parte  de  Abisinia,  la  Cafrería,  el  Cabo  y  todo 
el  litoral  del  Oeste,  habían  desaparecido. 

No  se  veían  más  que  los  espinazos  de  la 
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vieja  cordillera  que  enmarcaba  el  continente, 
surgiendo  á  trechos  del  mar,  como  esqueletos 
de  monstruos  ahogados  en  las  aguas,  aún 
estremecidas. 

Parecía  como  que  la  fuerza  ciega  que  iba  á 
labrar  de  nuevo  al  mundo,  á  esculpir  de  nuevo 
al  planeta,  había  querido  borrar  todas  las 
huellas  que  la  civilización  paciente  y  tenaz  del 
hombre  blanco  logró  imprimir  en  el  conti- 
nente negro... 

Y  sin  embargo,  allí,  la  vida  animada  había 
subsistido  por  lo  menos  :  fuera  de  allí,  en  todo 
el  haz  del  mundo,  nada  quedaba  de  la  geogra- 
fía anterior.  Nuevos  eran  los  continentes, 
nuevos  eran  los  mares  y  unos  y  otros  desier- 
tos, hasta  que  el  limo  de  la  tierra  tornase  á  ser 
fecundo... 

No  más  arios  de  piel  de  rosa,  ojos  de  azur  y 
cabellos  de  aurora;  no  más  semitas  de  nariz 
encorvada,  ojos  garzos  y  rizos  castaños;  no 
más  indos  pensativos  de  ojos  negros,  cabellos 
lacios  y  movimientos  de  serpiente ;  no  más 
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malayos  oblicuos  y  amarillentos  ;  no  más 
indios  rojizos  y  aguileños ;  no  más  lapones 
panzudos  y  enanos... 

Las  razas  sólo  habían  dejado  como  vestigio, 
el  «  ébano  vivo  »  de  algunas  selvas  africanas... 

* 

Pero  no,  ¡  no  es  cierto !  Como  si  el  divino 
Apolo,  antes  de  acribillar  la  tierra  con  sus 
flechas  iracundas,  hubiese  querido  conservar 
una  reliquia  de  la  estirpe  lírica  que  creó  á  los 
dioses  y  á  los  héroes ;  que  volvió  sonoras  las 
divinas  Cicladas;  que  pobló  de  leyenda  y  de 
gloria  el  Archipiélago  y  el  mar  Jónico,  allá,  en 
un  aduar,  en  el  paraje  más  hermoso  de  las 
riberas  del  Nianza,  quedaba  una  familia  com- 
puesta de  un  explorador  italiano,  casado  con 
una  griega,  rubios  los  dos  como  la  miel  de  las 
abejas  del  Himeto. 

Y  tenían  una  hija,  una  doncellita  de  diez  y 
seis  años  que  ostentaba  todas  las  blancuras  de 
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las  cimas  en  las  mejillas,  todas  las  hebras  de 
oro  del  sol  en  los  cabellos,  y  en  los  ojos 
todo  el  verde  enigma  del  mar. 

¿  Concebís,  amigos  míos,  á  esta  doncella 
rubia,  á  esta  nueva  Anadyomena  surgiendo 
impoluta,  celeste,  única  de  la  concha  de  ébano 
del  continente  maldito,  para  recordar  á  los 
hijos  de  Cam  la  antigua  gloria  de  las  razas,  el 
prestigio  de  la  hermosura  aria,  aquello  que  fué 
entusiasmo  y  orgullo  del  corazón  y  del  pensa- 
miento de  los  hombres;  aquello  que  movió 
con  su  santo  estímulo,  con  su  irresistible  embe- 
leso los  cinceles  de  Fidias  y  Cleomeno,  que 
dio  sus  colores  á  Tiziano,  que  se  volvió  carne 
de  ensueño  en  las  Desdémonas  y  Julietas,  que 
constituyó  la  ufanía  y  el  sortilegio  del  mundo  ? 

Se  llamaba  Nausica... 

Y  su  madre,  bella  aún  como  un  crepúsculo 
de  otoño,  é  inteligente  como  una  ateniense 
del  tiempo  de  Pericles,  suavemente  atraíala  á 
su  regazo,  acariciábala  con  sus  delgadas  manos 
de  alabastro,  y  deciále  : 
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«  Hija  mía,  cuando  tus  padres  hayan  muerto, 
quedarás  tú  sola  como  un  grano  de  oro  en  la 
negrura  del  mundo.  ¿Qué  harás  tú,  la  perfecta, 
la  flor  por  excelencia  de  las  razas,  en  medio  de 
esta  humanidad  sombría  que  acaso  volverá 
mansamente  á  la  animalidad?  Realizarán  por 
ventura  los  dioses  el  milagro  de  llevarte  en  un 
carro  de  oro,  en  asunción  gloriosa  al  Olimpo,  á 
ti,  de  quien  ya  no  es  digna  la  tierra,  á  fin  de 
que  tus  rizos  de  luz,  como  los  de  la  reina  Bere- 
nice,  fulguren  en  algún  rincón  de  las  noches 
silenciosas?  » 

Y  decía  el  padre,  cuitado  y  melancólico  : 
«  Fuerza  será  buscarte  un  esposo  blanco  y 
rubio  como  tú,  para  que  no  se  extinga  la  pro- 
genie de  los  dioses.  En  algún  refugio,  en  algún 
recodo,  en  algún  escondrijo  del  continente 
quedará  otro  europeo  como  nosotros,  y  con 
él  formarás  en  este  océano  de  palpitante 
negrura,  un  magnífico  islote  de  fulgor,  y  vues- 
tra estirpe  irá  creciendo  en  estas  riberas,  incon- 
taminada, serena,  radiante,  y  poblará  al  fin  con 
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la  gracia  de  su  presencia  los  nuevos  continentes 
solitarios. 

Pero  al  cataclismo  habían  precedido  en  el 
centro  del  continente,  ya  epidemias,  ya  guerras 
y  matanzas,  que  diezmaron  primero  y  extermi- 
naron después  á  los  reducidos  colonos  euro- 
peos, y  el  hombre  rubio  no  fué  hallado  jamás. 
Murió  el  explorador  y  más  tarde  se  extinguió 
la  hermosa  griega,  besando  á  su  hija  y  apre- 
tando contra  su  corazón  un  libro  :  la  ¡liada, 
el  último  ejemplar  de  la  ¡liada  que  existía  en 
el  mundo !  Nausica  quedó  sola. 

Se  cuenta  que  los  negros  la  hicieron  reina  y 
que  de  todos  los  rumbos  del  continente  venían 
á  contemplarla...  pareciéndoles  ya  como  una 
mentira  que  hubiese  existido  nunca  una  raza 
capaz  de  concebir  aquellas  carnes  de  leche  y 
aurora ! 
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Un  poeta  negro  la  cantó  á  su  modo  en  un 
dialecto  áspero... 

Y  un  día,  antes  de  llegar  á  su  plenitud, 
aquella  solitaria  y  purísima  azucena,  se  extin- 
guió ante  los  ojos  sorprendidos  de  sus  subditos 
como  se  apaga  un  rayo  de  sol... 

Esta  última  hija  de  Apolo  murió  repitiendo 
un  verso  de  Homero,  en  la  gloria  de  una  fresca 
mañana,  acariciada  por  una  brisa  suave,  que 
parecía  la  misma  que  empujó  á  los  argonautas 
por  el  mar  azul,  la  misma  que  sopló  en  las 
cañas  que  brotaron  de  la  metamorfosis  pánica... 
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EL  LAGO  ENCANTADO 


Para  el  ministro  de  México  en  España, 
Don  Juan  A.  de  Béistegui. 


Tk  yri  amigo,  que  ama  apasionadamente  la 
naturaleza,  quizá  por  contraste,  por 
que  su  posición  y  su  fortuna  lo  tienen  asáz 
encadenado  al  torbellino  de  los  salones  y  al 
trajín  del  gran  mundo,  me  dijo  el  otro  día  : 

—  He  descubierto  un  lago,  un  lago  admi- 
rable, digno  del  cisne  de  Lohengrin,  un  verda- 
dero lago  wagneriano.  Nadie  lo  conoce  —  este 
«  nadie  »  se  refiere  naturalmente  á  los  turis- 
tas. —  Ningunos  ojos  frivolos  lo  han  contem- 
plado ;  ni  siquiera  hay  un  camino  que  conduzca 
directamente  á  él.  Ninguna  villa  se  yergue  en 
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sus  márgenes  donde  anidan  los  gansos  salva- 
jes. Si  usted  me  promete  la  reserva,  si  no 
dice  usted  una  sola  palabra  á  nuestros  amigos, 
lo  llevaré. 

Lo  prometí  y  ayer,  después  del  almuerzo, 
partimos.  Dejamos  las  elegantes  callejuelas  del 
balneario,  bordadas  de  palacetes  y  de  hoteles, 
y  entramos  á  la  gran  carretera  de  París,  esa 
gran  carretera  sombreada  por  árboles  hospita- 
larios que,  como  todas  las  de  Francia,  más 
parece  un  paseo  que  un  camino. 

El  automóvil  volaba,  y  el  aire  fresco  cantaba 
en  nuestros  oídos,  ágil,  su  canción  alada  y 
volandera. 

Llegamos  diez  minutos  después  á  una  ciu- 
dad histórica,  cuyo  nombre  no  diré,  situada 
en  la  confluencia  de  dos  ríos,  que,  á  poco> 
fundidos  en  uno  como  dos  vidas  amantes  y 
después  de  lamer  con  mansedumbre  las  amari- 
llentas landas  cubiertas  de  pinos  marítimos,  se 
arrojan  al  revuelto  mar  Cantábrico. 

Atravesamos  esta  ciudad  al  paso,  con  la 
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gran  máquina  de  ciento  diez  H.  P.  trepidando 
de  impaciencia,  y  volvimos  al  camino  real  para 
dejarlo  en  seguida  por  otro  que  ondulaba  entre 
la  verdura. 

Las  casas  sembradas  aquí  y  acullá,  las 
fermes  y  granjas  iban  haciéndose  raras.  Pronto 
ya  no  hubo  más  que  árboles,  las  susurrantes 
filas  de  árboles  solitarios,  un  poco  amarilleci- 
dos por  los  asomos  del  otoño,  que  precede  en 
ellos  á  esa  vejez  anual  del  invierno,  de  la  cual 
salen  más  ufanos  siempre  y  florecidos,  mien- 
tras ¡  ay !  nosotros  que  nos  reposamos  á  su 
sombra  no  vemos  sino  ya  para  siempre,  ya 
para  la  eternidad  amarillecer  nuestras  frentes 
rugosas  como  sus  crústulas  y  nevarse  nuestros 
cabellos. 

La  paz  de  los  campos  era  infinita. 

De  pronto  la  gran  máquina  se  detuvo  ron- 
cando poderosamente  :  frente  á  nosotros,  en 
un  poste,  un  rectángulo  de  madera  decía  : 

«  Lago  de  I   » 

Seguimos  un  casi  imperceptible  sendero  que 
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se  internaba  en  el  bosque  y  salió  á  recibir- 
nos, sonriente  y  acogedor,  un  hombre. 

—  «  Buenos  días  »,  nos  dijo  en  castellano 
correcto,  sin  acento  alguno  :  «  ¡  Bien  veni- 
dos !  » 

Mi  amigo  le  explicó  que,  enamorado  del 
lago,  había  querido  volver  y  venía  á  pedirle  de 
nuevo  su  barca. 

El  hombre  aquel,  sonriendo  siempre,  nos 
precedió  hacia  la  orilla. 

La  vegetación  era  tan  apretada  que  yo  no  vi 
la  gran  esmeralda  del  agua  sino  hasta  el  mo- 
mento en  que  las  ondas  apacibles  bañaban 
casi  mis  pies. 

El  lago,  muy  alargado,  muy  irregular,  muy 
amplio  y  cristalino,  bordado  de  pinos,  de 
cedros,  de  encinas,  se  extendía  solitario  y  mis- 
terioso, formando  innumerables  recodos,  que 
eran  otros  tantos  remansos  donde  la  linfa  dor- 
mía, reflejando  el  ensueño  verde  de  los  follajes 
y  donde  sólo  se  echaba  de  menos  á  los  cisnes 
místicos,  de  los  cuales  dijo  Wordsworth  : 
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«Cuando  el  cisne  nada,  nadan  dos  :  jel  cisne 

y  su  sombra  !  v>  

Era  de  veras  un  lago  pensativo,  propicio  al 
éxtasis.  Diana  y  las  ninfas  hubieran  podido 
bañar  en  sus  ondas  las  luminosas  carnes 
inmortales,  sin  temor  alguno  de  ser  sorpren- 
didas. 

Con  un  zueco  que  yacía  en  la  ribera,  aquel 
hombre,  alternando  con  nosotros,  empezó  á 
extraer  el  agua  que  cubría  el  fondo  del  bote, 
bastante  pequeño  y  frágil,  y  pronto  mi  amigo 
y  yo  pudimos  coger  los  remos,  ansiosos  de 
bogar  por  las  temblorosas  diafanidades. 

No  teníamos  prisa  y  negligentemente  avan- 
zamos, deteniéndonos  á  cada  instante  para  con- 
templar el  paisaje.  Bastaba  dejar  quietos  los 
remos  para  «  oir  »  el  silencio  divino  de  la  na- 
turaleza. El  agua  pasaba  cantando  y  del  bos- 
que venía  ese  zumbido  tenue  en  que  se  funden 
las  conversaciones  de  todas  las  hojas,  las  pal- 
pitaciones de  todas  las  cañas,  los  susurros  de 
todos  los  vientos. 
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íbamos  oblicuando,  de  ribera  á  ribera,  á  fin 
de  ver  todos  aquellos  rincones  de  misterio,  de 
contemplar  la  intensa  entonación  verde  del  agua 
dormida  bajo  las  frondas. 

Un  soplo  furtivo  rizaba  la  linfa  que  parecía 
estremecerse  como  una  mujer  desnuda  y  frio- 
lenta. 

Á  veces  grandes  aves  acuáticas  levantaban  el 
vuelo,  graznando,  y  extendían  luego  en  majes- 
tuosa inmovilidad  las  enormes  alas,  señoras  del 
espacio. 

Los  propietarios  de  estos  bosques  son  un 
secretario  de  embajada,  que  reside  en  Londres, 
un  marqués  que  hace  todo  el  año  vida  de  hotel 
elegante,  un  industrial  que  trabaja  afanosa- 
mente en  París. 

Vienen  unos  cuantos  días  después  de  la 
apertura  de  la  caza  á  matar  patos  silvestres, 
para  lo  cual  han  disimulado  en  los  boscajes  ribe- 
reños dos  ó  tres  cabañas  entretejidas  de  lianas. 

Nuestro  amigo  el  molinero,  que  estuvo 
mucho  tiempo  en  Cuba  y  que  se  ha  esta- 
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blecido  aquí,  arrendando  á  uno  de  los  pro- 
pietarios una  parcela  de  terreno  para  cons- 
truir en  ella  su  molino,  es  con  su  mujer  y  su 
hijo  el  único  morador  de  estas  riberas. 

No  hay  botes  de  petróleo  ni  cayucos  aguza- 
dos, ni  velas  crepitantes  que  turben  este  santo 
sueño  del  lago.  El  agua  refleja  siempre  pura  la 
gloria  del  sol  en  su  amplia  faceta  de  jade,  en- 
gastada en  el  esmalte  de  las  riberas. 

Después  de  una  hora  de  remo,  varamos 
nuestro  bote  en  una  orilla  tapizada  de  gramíneas 
y  ascendemos  por  las  escarpaduras  del  monte, 
entre  los  abundosos  pinares. 

Arriba  tampoco  hay  alma  viviente,  ni  cami- 
nos definidos. 

Un  vago  sendero  no  lleva  á  unas  chozas,  de- 
trás de  una  palizada. 

Las  gallinas  medrosas  y  alharaquientas  sal- 
tan y  corren  entre  los  aperos  de  labranza.  Una 
mujer  rodeada  de  tres  niños  interrumpe  la 
labor  que  hacía  y  se  pone  en  pie  sorprendida 
profundamente.  Le  preguntamos  si  pasa  por 
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ahí  cerca  la  gran  carretera  y  nos  señala  una 
lejana  línea  de  árboles. 

Vamos  hacia  allá  ensordecidos  por  el  ladrar 
de  un  perro  ético  que  no  puede  resignarse  á 
vernos  en  su  soledad,  y  después  de  recorrer 
unos  doscientos  metros  á  campo  traviesa 
damos  en  el  amplio  camino. 

Hemos  querido  saber  si  el  lago  en  alguna 
parte  es  más  accesible,  si  se  halla  en  algún 
paraje  ceñido  por  carreteras,  pero  no,  ya  esta- 
mos tranquilos ;  los  grandes  caminos  lo  des- 
conocen, el  turismo  inquieto  no  vendrá  aún  á 
profanar  estas  riberas  calladas ;  ninguna  socie- 
dad anónima  descubrirá  por  ahora  virtudes 
maravillosas  á  las  fuentes  que  forman  este  cau- 
dal apacible ;  ningún  médico  de  moda  enviará  á 
sus  enfermos  á  respirar  estos  aires. 

Las  odiosas  villas  no  erguirán  todavía  sus 
terreones  multicolores  entre  estas  arboledas  

i  Bendito  sea  Dios  ! 
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Volvemos  á  embarcarnos.  La  tarde  cae  rápi- 
damente y  la  paz  del  lago  es  más  honda  y  en- 
cantadora. Al  fin  nos  penetra  y  envuelve,  nos 
satura  el  alma,  y  lenta,  muy  lentamente,  agita- 
mos los  remos,  corrigiendo  sólo  de  vez  en 
cuando  la  dirección  del  barquichuelo. 

Poseer  aquí  unos  metros  cuadrados  de  ribe- 
ra, construir  una  modesta  vivienda,  comprar 
un  bote  y  venirse  á  pasar  el  verano  en  el  reco- 
gimiento y  la  placidez  de  estas  aguas. 

Traer  consigo  un  bello  libro  y  soñar  ó  pen- 
sar suavemente  en  los  lentos  crepúsculos  de 
Agosto. 

Sestear  en  los  remansos  penumbrosos,  dor- 
mitar oyendo  el  chapoteo  de  la  onda  clara. 

 No  acordarse  de  que  el  mundo  existe  : 

Esto  desearíamos  

Pero  al  volver  á  donde  nos  aguarda  nuestro 
amigo  el  molinero,  que  nos  ofrece  un  vaso  de 
leche  riquísima,  su  mujer,  una  locuaz  é  impe- 
tuosa francesa,  nos  cuenta  que  se  muere  de 
tedio  ahí,  que  en  las  noches  tiene  un  miedo 


148 


ELLOS 


atroz,  que  ansia  la  sociedad  de  sus  semejantes, 

que        dejaría  aquel  paraíso  muy  gustosa, 

por  vivir  en  la  ciudad  lejana,  en  la  ciudad  hir- 
viente  y  trivial. 

Mi  amigo  y  yo  la  contemplamos  con  tris- 
teza; el  molinero  sonríe  melancólico  y  nos 
dice  : 

—  Esto  no  estará  siempre  así,  tan  solitario. 
En  cuanto  concluya  mi  molino  organizaré 
algún  reclamo.  Vendrán  los  turistas.  Podrán 
comer  aquí.  Tendré  mejores  botes  para  pasear 
por  el  lago. 

—  Y  el  lago  entonces,  interrumpe  amarga- 
mente mi  amigo,  será  tan  estúpido  y  vulgar 
como  todos  los  lagos  de  todas  las  ciudades  y 
paseos  del  mundo,  y  habrá  gente  que  comerá 
salchichón  en  sus  riberas  y  nosotros  no  volve- 
remos jamás  

Nos  despedimos  y  nos  alejamos,  ya  entre  el 
pardear  de  la  tarde,  mientras  la  gran  esme- 
ralda del  agua  parece  una  enigmática  pupila 
que  se  entorna.... 
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¡Qué  silencio  el  de  la  noche  que  viene! 
¡  Cómo  temblarán  en  ese  gran  espejo  las  estre- 
llas...! 

Acaso  irá  á  bañarse  en  un  remanso  la  última 
hada. 
Acaso... 

El  automóvil  corre  fantásticamente  por  la 
gran  carretera.  Ya  llegamos  á  la  ciudad,  ya  la 
hemos  atravesado.....  Ya  brilla  la  gran  luz  in- 
termitente del  faro  del  balneario  Ya  se  ilu- 
minan las  ventanas  del  hotel. 

¡  Ya  todo  se  desvaneció  como  una  mentira ! 
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t^l  yate  «  Princesa  Alicia  »  volvía  de  su 
^  excursión  por  el  Atlántico,  trayendo  un 
botín  admirable,  absolutamente  único.  Mer- 
ced á  sus  redes,  de  todas  formas  y  de  to- 
dos sistemas,  que  arrastrando  por  entre  los 
bosques  de  las  grandes  simas  submarinas,  cau- 
tivan faunas  y  floras  nunca  vistas,  el  príncipe 
Alberto  de  Monaco  tenía  allí,  á  la  mano,  en  su 
laboratorio,  en  frascos  de  variadas  formas, 
seres  preciosamente  absurdos,  ilógicos,  increí- 
bles, ultra-fantásticos.  Había  peces  cuyos  ojos, 
intensamente  abiertos,    eran  como  fanales, 
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que  al  propio  tiempo  que  miraban,  alumbra- 
ban el  objeto  visto.  Había  otros,  fosforescen- 
tes, que  cambiaban  de  color  á  voluntad,  é  ins- 
tantáneamente, atrayendo  y  enloqueciendo  de 
esta  suerte  á  la  presa  que  codiciaban.  Había 
algas  de  todos  los  matices,  desde  el  amarillo 
hasta  el  violeta,  de  todas  las  formas  y  de 
todos  los  tamaños.  Había,  entre  el  légamo 
glutinoso,  gérmenes  que  guardaban  aún  el  se- 
creto de  la  transformación  de  las  especies ; 
organismos  híbridos,  eslabones  de  la  gran  ca- 
dena de  la  evolución,  cuyas  primeras  anillas 
surgieron  de  la  profLindidad  oceánica,  madre 
de  toda  vida.  Había,  en  fin,  ejemplares  inclasi- 
ficables, de  una  delicadeza,  de  una  inconsisten- 
cia y  de  una  hermosura  tan  grandes,  que  pare- 
cían hechos  de  la  propia  sustancia  del  ensueño. 

El  príncipe  y  sus  acompañantes,  que  eran 
habilísimos  preparadores,  manejaban,  con 
dedos  casi  fluidos  á  fuerza  de  suavidad  y  peri- 
cia, los  milagrosos  hallazgos. 

En   tales    momentos,    con    infinidad  de 
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reminiscencias  científicas,  de  nombres  de  gé- 
neros, especies,  subgéneros,  sabiamente  en- 
samblados de  griego  y  latín,  venían  á  su 
imaginación  visiones  sugeridas  por  cuentos  y 
leyendas  :  todo  lo  que  los  poetas  han 
cantado  del  mar  eterno,  que  en  pleno  siglo  XX 
tiene,  para  desesperar  á  los  investigadores, 

tantos  arcanos  como  espumas  Recordaban 

especialmente  aquel  cuento  de  Wells,  en 
que  un  hombre  desciende,  en  cierta  esfera 
hecha  para  resistir  las  más  formidables  pre- 
siones, á  profundidad  de  muchos  miles  de 

metros  y  encuentra        una  humanidad  ¡  sí ! 

una  humanidad  submarina,  que  ha  evolucio- 
nado casi  paralelamente  con  la  terrestre.  Esta 
humanidad  extraña,  de  formas  imprevistas,  tié- 
nele  por  un  dios  bajado  de  allá  arriba,  de  mun- 
dos que  apenas  ella  imagina,  y  le  adora,  con 
fervor  tal  que  está  á  punto  de  imperdirle  para 
siempre  su  ascenso  al  buque  explorador  del  que 

fué  lanzado        ¡  y  de  matarlo  de  asfixia ! 

Silenciosos  permanecían  frente  á  los  frascos, 
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evocando  estas  diversas  imágenes,  cuando  el 
Príncipe,  que  tenía  en  su  diestra  una  Phalas- 
sio-Phylum-Clathrus ,  alga  bella  por  excelencia, 
que  distraídamente  acariciaba,  sintió  de  pronto 
entre  sus  dedos  un  cuerpo  algo  consistente, 
suave,  rotundo  y  ligeramente  frío  :  era  de 
forma  casi  oval,  de  un  centímetro  de  diámetro, 
semejante  á  una  perla,  pero  de  belleza  muy 
superior.  Su  color  azulado  ostentaba  todos  los 
matices  :  desde  el  tenue  de  la  turquesa  hasta 
el  profundo  del  záfiro.  Su  oriente  mostrábase 
prodigioso,  de  tal  suerte  prodigioso,  que  daba 
luz,  una  luz  fosforescente,  opalina,  que  en  la 
obscuridad  que  empezaba  á  invadir  el  laborato- 
rio, se  advertía  perfectamente.  Aquella  luz  pa- 
recía emanar  del  interior  mismo  del  esferoide 
y  se  derramaba  por  toda  su  superficie,  dándole 
la  apariencia  de  un  lucero  minúsculo  y  tran- 
quilo. 

Pero  lo  más  sorprendente  es  que  el  objeto 
indescriptible,  hermoso  como  no  lo  fué  nunca 
el  solitario  mejor  pulido  ó  la  perla  más  per- 
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fecta,  no  parecía  proceder  de  la  concha  de  un 
molusco ;  no  parecía  ser  simple  concreción  na- 
carina extraída  por  el  azar  de  las  valvas  de  al- 
guna madreperla,  no  :  á  juzgar  por  el  apéndice 
gris-azulado  de  inverosímil  tenuidad,  que  con- 
servaba adherido  aún,  y  por  otras  particularida- 
des que  no  escapaban  á  la  mirada  avizora  del 
grupo  de  sabios,  la  perla  no  pertenecía  á  la 
fauna  sino  á  la  flora  marina  :  era  un  vegetal,  un 
fruto,  de  forma  análoga  á  la  de  las  bayas  del 
cafeto. 

Así  pues,  allá  en  los  inexplorados  abismos 
del  Atlántico  y  del  Pacífico,  había  plantas  que 
daban  aquel  fruto  indecible,  mirífico,  más  de- 
seable que  todos  los  joyeles  de  todas  las  rei- 
nas  

El  mar  guardaba  aún  una  joya  inédita,  para  1 
las  mujeres  del  porvenir...  una  joya  que  acaso, 
en  los  tiempos  fabulosos,  los  tritones  habían 
suspendido  del  cuello  lácteo  de  las  nereidas... 
una  joya  que  se  disputarían  en  los  venideros 
años  á  montonadas  de  oro,  los  Rothschild  y  los 
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Rockfeller,  para  satisfacer  el  capricho  de  alguna 
parisiense  insinuante  ó  de  alguna  americana 
imperiosa  

El  azar  de  la  red  había  arrancado  de  su 
rama,  recientemente  á  juzgar  por  las  huellas 
del  apéndice  seccionado  (en  cuya  herida  des- 
cubierta advertíase  aún  algo  como  un  jugo  le- 
choso), aquella  cosa  sin  nombre,  pero  de  pres- 
tigio tal  que  jamás  contemplaron  nada  seme- 
jante los  hijos  de  los  hombres ;  de  brillo  tan 
extraño  y  misterioso  que  recordaba  la  estrella 
que  las  hadas  y  los  príncipes  llevan  sobre  la 
frente  en  las  leyendas  infantiles. 

Los  sabios  pasábansela  de  mano  en  mano, 
mudos  y  absortos  

El  Príncipe  guardóla  después  en  una  bolsa 
de  seda,  que,  colgada  al  cuello,  lleva  de  enton- 
ces más,  por  dondequiera. 

La  fantástica  joya,  que  se  conserva  intacta, 
sólo  sale  de  ahí  para  ser  mostrada  á  huéspedes 
de  honor.  El  Kaiser  la  ha  tenido,  religiosa- 
mente, entre  sus  manos.  La  ha  tenido  también 
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el  Rey  de  Inglaterra,  y  ha  pensado  acaso  que 
su  nación,  con  ser  señora  de  las  olas,  no  ha 
podido  ofrecerle  aún  tal  maravilla,  por  la  que 
diera  el  «  Cullinan  »  su  gran  diamante  trans- 
valense. 

Por  la  noche,  cuando  el  Príncipe  está  solo  en 
su  estudio,  contempla  la  joya,  que  radia  feérica 

en  la  penumbra  y  la  besa        No  la  dará  á 

Emperador  alguno! 

El  solo  digno  de  poseerla  sería  quizás  un 

poeta         ¿  Maeterlinck    ó  D'Annunzio?  

¡  Uno  más  grande  que  ellos  todavía ! 
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os  campesinos  estaban  indignados,  con  esa 


^  indignación  que  atropella  por  todo,  que 
no  mide  ya  el  alcance  ni  las  consecuencias  de 
los  actos. 

Por  la  mañana,  como  á  las  diez,  una  enorme 
máquina,  poderosísima  :  130  H.  P.  venía  con 
velocidad  loca  por  la  gran  carretera. 

Una  banda  de  gansos,  gordos  y  lucios,  atra- 
vesaba á  la  sazón.  El  chauffeur  hizo  cuanto 
pudo  para  evitarla  —  pero  los  volátiles  —  gan- 
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sos  al  fin  —  en  lugar  de  escapar,  agrupáronse 
en  medio  del  camino. 

No  había  ya  posibilidad  de  detener  la  máqui- 
na. Intentarlo  era  ir  al  panache,  es  decir  á  la 
muerte. 

El  chauffeur  tomó  una  súbita  resolución  y 
pasó  sobre  los  gansos. 
—  Clac  !  Clac  ! 

Un  ruido  como  de  vejiga  que  se  revienta, 
como  de  grasa  que  se  aplasta,  y  un  torbellino 
de  plumas  blancas  

La  equidad  pedía  que  la  máquina  se  detu- 
viese más  allá,  que  volviera  sobre  sus  pasos  y 
que  el  automovilista  pagase  los  daños  causados  : 
cinco  gansos  muertos,  á  veinte  francos  por 
cabeza,  cuando  menos. 

Pero  el  automovilista,  que  ya  se  había  visto 
—  en  su  larga  carrera  deportiva  —  enredado 
en  otras  reclamaciones,  temió  las  cóleras  de  los 
campesinos,  las  dificultades  para  un  arreglo 
con  el  pastor,  las  molestias  del  Juzgado  de 
Paz       y  siguió  á  todo  vuelo,  á  ciento  y  pico 
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á  la  hora,  dejando  detrás  un  reguero  de  plu- 
mas y  de  indignaciones  impotentes  

Por  la  tarde,  como  si  aquello  no  bastara, 
otra  máquina  chocó  violentamente  con  una 
vaca  plácida,  que  no  hizo  caso  de  la  trompa, 
sumida  como  estaba  en  su  quieto  budismo  de 
rumiante. 

La  bestia  no  murió ;  pero  quedó  maltrecha, 
patas  arriba,  en  la  cuneta. 

Como  estaba  embarazada,  el  propietario,  un 
pobre  diablo  que  no  poseía  más  en  el  mundo, 
se  entregó  á  la  desesperación,  seguro  de  que 
el  terrible  golpe  tendría  consecuencias  fata- 
les. 

Al  anochecer,  el  estado  de  ánimo  de  aque- 
llas míseras  gentes,  era  verdaderamente  lasti- 
moso. 

Las  dos  máquinas  agresoras,  que  los  arrui- 
naban con  tan  repentina  y  formidable  injusticia, 
se  habían  desvanecido  como  sombras. 

Cuando  ellos  llegaron,  así  el  de  los  gansos 
como  el  de  la  vaca,  al  lugar  de  la  tragedia,  de 
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los  automóviles  no  quedaba  más  rastro  que 

un  poco  de  polvo,  y  un  olor  de  bencina  

Imposible  ver  ni  el  número  ni  la  procedencia 
de  ninguno  de  ellos.  Habían  hecho  el  mal  con 
escandalosa  impunidad,  con  la  aplastante  indi- 
ferencia de  sus  ciento  y  tantos  caballos,  y 
habían  desaparecido  luego  por  el  camino  pol- 
voso lleno  de  huellas. 

—  i  Mis  mejores  gansos !  gemía  el  uno. 
¡  Más  de  cien  francos,  el  pan  de  tres  meses ! 

—  ¡Mi  vaca!  exclamaba  el  otro,  j  Mi  her- 
mosa vaca  que  vale  doscientos ! 

Pronto  un  grupo  compacto  de  labriegos, 
huertanos  y  pastores,  rodeaba  á  los  quejosos. 
Una  ira  sorda  primero,  ruidosa  después,  se  iba 
exhalando  de  aquellos  pechos  rugosos  y  vellu- 
dos, contra  la  máquina  implacable,  soberbia, 
brutal,  que  siega  vidas  y  pulveriza  haciendas 
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con  una  indiferencia  de  Jaguernat  indo  ;  que 
nunca  tiene  piedad,  que  lo  menos  que  hace  es 
arrojar  su  polvo  á  la  cara  de  los  pobres,  de  los 
que  no  poseen  para  sus  peregrinaciones  más 
que  la  elasticidad  de  sus  pies  ó  la  mansedum- 
bre de  su  borrico ! 

...  ¿Cuál  de  los  campesinos  sugirió  la 
mala  idea?  ¡  Quién  sabe  !  Pero  en  aquellos  espí- 
ritus alterados  prendió  instantáneamente. 

—  «  ¡  Eso  era !  ¡  Había  que  vengarse !  Ya 
volverían  los  automóviles  y  el  que  primero 
pasara  se  llevaría  el  castigo.  ¡  El  tremendo  cas- 
tigo ! 

De  un  cercado  cortaron  un  largo  alambre  y 
lo  tendieron  á  través  del  camino,  atándolo 
fuertemente  á  dos  árboles,  á  altura  bien  estu- 
diada. 

Luego,  refugiáronse  en  un  rincón  de  verdura 
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y  de  sombra,  y  silenciosos  y  fatales  como  el 
destino,  mudas  ya  sus  cóleras  ante  la  proximi- 
dad de  la  ansiada  represalia,  esperaron  

No  esperaron  mucho  : 

La  noche  había  caído  y  en  el  lejano  recodo 
de  la  carretera  apareció  palpitando  y  resoplando, 
encendidos  sus  enormes  ojos  encandiladores 
cuyos  haces  barrían  las  tinieblas,  un  gran  auto- 
móvil descubierto,  lleno  de  risas,  de  perfumes 
y  de  flotar  de  velos  blancos,  azules  y  rosas. 

Venían,  el  chauffeur,  cuatro  damas,  elegan- 
tes y  lindas,  y  el  marido  de  una  de  ellas; 
cierto  título  sportman,  harto  conocido  en  París, 
Biarritz  y  Madrid. 

Los  aldeanos,  agazapados,  no  respiraban. 

De  pronto  algo  indecible,  espantoso,  se  pro- 
dujo. 

El  alambre  tendido  y  rígido,  cercenó,  con  la 
misma  facilidad  con  que  un  hilo  secciona  un 
bloque  de  mantequilla,  primero  dos  cabezas; 
luego  tres  

El  chauffeur,  debido  á  su  inclinación  acci- 
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dental  sobre  el  gobierno,  se  salvó,  y  en  medio 
del  estruendo  y  la  velocidad  ni  se  dio  cuenta 
de  aquellos  ruidos  breves  y  extraños,  como  de 
desgarramiento,  de  aquel  silencio  que  siguió  á 
las  risas  

*  * 

¡  Oh  el  automóvil  de  decapitados,  el  espan- 
toso automóvil  de  la  muerte,  con  sus  cinco 
troncos,  echados  un  poco  hacia  atrás  y  desan- 
grándose lentamente ! 

¡  Oh  el  horrible  automóvil  de  guillotinados, 
que  seguía  en  medio  de  la  noche,  por  la  gran 
carretera.... ! 

Dentro,  dos  cabezas  habían  caído.  Las  otras 
habían  rodado  al  camino,  con  sus  sombreros 
vistosos,  con  sus  grandes  velos  flotantes... 
¡  Oh  el  infame  automóvil  de  la  morgue  !  la 
odiosa  máquina  encharcada  de  sangre,  que 
seguía  con  su  velocidad  loca  á  través  de  la 
gran  cinta  blanca  bordada  de  árboles  

10 
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Y  qué  visión  de  pesadilla  cuando  el  coche 
se  detuvo  en  el  garage,  lleno  de  gente,  ilumi- 
nado por  grandes  focos,  y  todos  vieron,  vieron 
por  fin  aquello! 

Aquello  indescriptible  que  había  allí  dentro, 
sobre  la  fina  piel  de  los  cojines  
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r    vosotros  los  que  vivís  en  nuestros  pia- 


dosos  climas  templados,  los  que  nunca 
miráis  caer  las  hojas  sino  cuando  hay  ya  otras 
nuevas,  de  un  verde  tierno,  joyantes  y  sati- 
nadas. Á  vosotros  los  que  desconocéis  el  ho- 
rror de  la  llovizna  perenne,  del  viento  glacial 
que  aulla  días  y  noches  en  los  recodos  de  las 
calles,  á  vosotros  no  os  es  dado  comprender 
en  toda  su  magnitud  el  hechizo  de  la  prima- 
vera que  viene  y  ese  ¡por  fin!  que  se  exhala 
del  alma,  de  lo  más  hondo  del  alma,  cuando 
el  sol  luce  sin  sombras  y  los  retoños  se  multi- 
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plican  y  los  árboles  se  ponen  á  reverdecer, 
después  de  habernos  mostrado  por  más  de 
seis  meses  la  lamentable  desnudez  de  sus 
ramas  ennegrecidas,  mustias,  y  resignadas, 
con  no  sé  qué  de  fatal,  á  todos  los  cierzos, 
á  todas  las  lluvias,  á  todos  los  granizos ! 

Desde  que  empieza  abril  vivimos,  como  si 
dijéramos,  en  perpetuo  acecho.  ¡No  hay  ma- 
ñana en  que,  detrás  de  los  cristales,  no  espie- 
mos la  vida  de  los  árboles  que  bordan  la  calle ! 

i  Con  qué  impaciencia  buscamos  entre  la 
rugosidad  de  sus  ramazones  esa  hinchazón 
bendita  del  brote ! 

Y,  cuando  aparece,  ¡  con  qué  ternura  la 
vemos  crecer,  abultar,  redondearse  como  el  pe- 
cho de  una  paloma  ó  de  una  virgen,  hasta  que 
estalla,  silenciosa  y  divinamente,  coronándose 
de  un  suave  verdor ! 

Desde  ese  día  no  vivimos  sino  con  los  ojos 
puestos  en  el  árbol  más  precoz,  porque  hay 
árboles  que  tienen  prematura  alma  tropical,  á 
pesar  del  apartamiento  del  trópico  y  que  se 
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echan  á  lozanear  á  destiempo,  como  nuestros 
mocitos  de  quince  años,  enamorados  perdida- 
mente —  ¡  ya !  —  de  colegialas  

¡  Apenas  viene  un  viento  tardío,  nos  ponemos 
á  temblar !  ¡  Si  acabara  con  aquel  asomo  deli- 
cado de  primavera !  Pero  no,  las  sutiles  hojas 
recién  nacidas,  tienen  todo  el  vigor  de  la  savia 
nueva  y  están  adheridas  á  su  tallo  con  todo  el 

ímpetu  de  la  vida  que  vuelve        ¡No  caerán  ! 

Irán,  por  el  contrario,  medrando,  medrando  y 
esperezándose  en  torno  de  la  rama  negruzca, 
que,  dos  ó  tres  días  antes,  mostraba  aún,  bajo 
el  cielo  lívido,  su  silencioso  y  trágico  ade- 
mán  

Á  juzgar  por  el  amor,  por  el  júbilo  interior 
tan  hondo  con  que  vemos  revelarse  la  prima- 
vera, con  que  la  olemos  y  la  aspiramos  á  pul- 
món pleno;  á  juzgar  por  la  emoción  que  enton- 
ces suele  mojar  nuestros  ojos,  se  diría  que  no 
creíamos  que  volviese,  que  no  teníamos  fe  en 
la  promesa  de  los  gérmenes,  ni  en  nuestras 
nociones  astronómicas  
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La  primavera  es  una  novia  que  nos  sor- 
prende siempre  cuando  acude  á  la  cita.  En 
cuanto  la  columbramos,  hay  en  todo  nuestro 
espíritu  una  exultación  loca. 

Anhelaríamos  que  el  ritmo  mismo  de  nues- 
tra sangre  fuese  como  un  Te  Deum  laudamus... 

Nuestra  incredulidad,  nuestro  desconsuelo, 
ante  la  perennidad  relativa  del  invierno,  son 
muy  semejantes  á  los  que  debieron  sentir  los 
refugiados  del  arca  ante  el  arco  iris. 

  ¿Volvería  la  lluvia  implacable,  des- 
pués de  la  ostentación  misericordiosa  del  gran 
signo  de  colores?...  Fué  preciso,  según  la 
leyenda,  para  tranquilizar  aquellas  almas  de- 
soladas, que  el  Eterno  jurase  que  ¡  ya  nunca 
más  destruiría  el  mundo ! 

Así  nosotros  cuando  se  avecina  el  dulce  re- 
vivir de  todas  las  cosas  :  —  ¿  Qué,  es  posi- 
ble, exclamamos,  que  haya  de  reventar  una 
primavera  más?  

—  jSí,  sí,  es  posible!  nos  responden  con 
sus  mil  lenguas  los  cielos  y  la  tierra,  el  sol  y 
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el  aire,  el  río,  el  árbol,  la  golondrina  que  obli- 
cúa su  vuelo  ágil  y  gallardo,  ¡sí,  es  posible! 

Y  la  novia  calumniada  por  nuestro  escep- 
ticismo, nos  convence  al  fin,  apareciendo  triun- 
fal y  dándonos  un  beso  en  plena  boca  
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o  no  sé  si  es  por  el  estado  de  sobreexci- 


1  tación,  de  hiperestesia  en  que  vive  la 
humanidad,  en  fuerza  de  esta  terrible  y  perpe- 
tua vibración  de  la  vida  moderna,  por  lo  que 
las  dolencias  nerviosas  son  cada  día  más  fre- 
cuentes, ó  si,  por  el  contrario,  lo  han  sido 
siempre  y  sólo  la  falta  de  observación  ó  de 
estadística  apropiada  las  hace  aparecer  ahora 
numerosas ;  pero  sin  duda  uno  de  los  casos 
que  sí  pueden  reputarse  como  de  todos  los  días 
en  nuesta  época,  es  el  de  los  sueños  prolonga- 
dos. 
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Los  que  hojeamos  á  diario  la  prensa,  esta- 
mos ya  acostumbrados  á  tropezar  con  los  dor- 
midos, en  cada  gacetilla. 

No  hay  casi  pueblo  del  mundo,  por  pequeño 
que  sea,  que  no  se  permita  el  lujo  de  un  dor- 
mido ó  una  dormida. 

El  que  menos,  cuenta  con  un  dormido  de 
doce  meses,  y  es  frecuentísimo  que  se  trate  de 
letargos  de  ocho  y  diez  años. 

Los  de  veinte  y  treinta  son  relativamente 
raros,  pero  van  siéndolo  menos  cada  día. 

No  creo  que  tarde  mucho  en  darse  el  caso 

de  la  Bella  del  Bosque  durmiente   ¡Cien 

años  de  sueño  qué  son  en  suma !  ¡  Siempre  un 
relámpago,  junto  á  la  inconmensurable  y  quieta 
eternidad ! 

Parece  como  que  las  hadas  de  los  cuentos  de 
Perrault  se  llaman  en  la  actualidad  afecciones 
nerviosas.  La  única  diferencia  que  hay  entre  las 
dormidas  de  hoy  y  la  Bella  de  antaño,  es  que 
aquellas  no  se  despiertan  ya  para  casarse  con 
el  hermoso  príncipe  enamorado...  Pero  ¡  quién 
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sabe  si  sueñan  en  las  bodas,  si  su  Psiquis  las 
realiza  en  el  callado  misterio  de  la  mente ! 

* 

*  # 

Como  la  multiplicidad  de  los  casos  da  pre- 
texto á  un  más  concienzudo  estudio  de  ciertas 
regiones  cerebrales,  no  está  quizá  lejos  el 
día  en  que  estos  letargos,  en  vez  de  producirse 
de  una  manera  fortuita,  se  logren  á  volun- 
tad. Entonces,  todos  los  hombres  podrán  esca- 
par temporalmente  al  tedio  de  su  vida, 
podrán  dormirse  para  despertar  eñ  tiempos 
mejores  ;  podrán  aguardar,  en  la  inconsciencia 
perfecta,  á  que  se  realicen  los  progresos  que 
sólo  han  visto  en  botón  ;  podrán,  en  fin,  salvar 
los  océanos  de  las  épocas,  para  volverá  la  vida 
en  riberas  más  hospitalarias,  entre  hombres 
mas  cultos  y  buenos. 

Así,  las  imaginaciones  de  un  Póe,  en  su  cuen- 
to de  la  momia;  de  un  Wells,  en  su  «  Cuando 
el  dormido  despierte  »,  se  cristalizarán. 
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Como  la  nutrición  puede  efectuarse  perfecta- 
mente durante  el  sueño,  y  como  por  otra 
parte,  el  desgaste  orgánico,  merced  al  absoluto 
reposo,  es  casi  nulo,  á  todos  los  hombres 
les  será  dado  vivir  en  diferentes  épocas,  po- 
niendo entre  ellas  como  fuentes  de  incons- 
ciencia. 

Bastará  para  esto  una  especie  de  disposición 
testamentaria,  á  fin  de  que  los  descendientes 
del  que  duerme,  cuiden  de  alimentarlo  y  de 
proteger  su  sueño,  manteniéndole  además,  en 
las  mejores  condiciones  de  temperatura  y  de 
limpieza  posibles. 

Y  á  fuerza  de  repetirse  las  solicitudes,  aca- 
barán por  constituirse  «  Las  Compañías  del 
Sueño  »,  sociedades  anónimas  poderosas,  que 
construirán  en  climas  escogidos,  edificios  espe- 
ciales, con  todas  las  condiciones  higiénicas  y 
antisépticas  deseables,  para  los  que  quieran 
dormir. 

Habrá  tarifas  normadas  por  el  tiempo  del 
sueño,  desde  diez  hasta  cien  años. 
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Vigilantes  solícitos  se  encargarán  de  asear, 
nutrir  y  cuidar  á  los  dormidos. 

Cada  uno  de  estos  últimos  tendrá  á  su  lado, 
en  lugar  visible,  de  manera  que  puedan  leerse 
á  todas  horas,  las  instrucciones  correspondien- 
tes á  su  caso. 

Por  ejemplo  : 

«  Número  201.  Duerme  desde  el  30  de 
Marzo  de  191 5.  Deberá  despertársele  el  mismo 
día  del  mismo  mes  del  año  2015.  Alimenta- 
ción diaria  :  tantos  gramos  de  esto,  tantos  de 
aquello,  tantos  de  lo  de  más  allá.  Tempera- 
tura á  que  debe  mantenérsele,  tantos  grados  », 
etc.,  etc. 

Los  dormitorios  serán  probablemente  de 

cristal,  como  los  de  las  couveuses  d'enfants  

Los  lechos,  niquelados  como  los  de  las  clínicas; 
un  tapiz  espeso  impedirá  el  menor  ruido  de 
pasos  

El  dormido  reposará  en  paz,  mientras  la 
vida,  en  su  rededor,  sigue  su  curso. 
Un  paréntesis  invisible  lo  separará  de  las 
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diarias  perspectivas  mundanales,  en  tanto  que 
su  Psiquis  manumisa,  vuela  á  través  de  quién 
sabe  qué  esferas  de  luz. 

Casi  ni  latirán  sus  pulsos  ni  se  moverá  su 
corazón.  Una  suave  palidez  dará  á  su  rostro 
aspecto  marfileño. 

# 

#  # 

Sus  descendientes,  nietos,  biznietos,  tatara- 
nietos, podrán  ir  á  verle  en  determinados  días, 
menudeando  sus  visitas  á  medida  que  se  apro- 
xime el  despertar  

¡  Cuántas  curiosidades  aletearán  en  torno 
de  aquella  gran  urna  de  vidrio  ! 

¿  Qué  va  á  decirles  el  antepasado  cuando  des- 
pierte ? 

¿  Qué  capítulos  de  historia  vivida  va  á  rela- 
tarles en  las  futuras  veladas?  

Sentando  en  sus  rodillas  al  más  pequeño  de 
sus  tataranietos,  le  dirá  : 
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—  «  Hace  cien  años,  los  hombres  vestían  de 
esta  manera,  hablaban  estos  idiomas,  hacían 
estas  cosas  

«  Yo  vi,  surcando  el  aire,  los  primeros  aero- 
planos y  dirigibles ;  yo  asistí  á  las  primeras 
asambleas  esperantistas,  cuando  apenas  nos 
atrevíamos  á  soñar  en  una  lengua  universal  

«  En  mis  tiempos,  había  aún  reinos  y  princi- 
pados, policía  y  códigos,  cárceles  y  presidios.. 
¡  Qué  lejos  están  todas  esas  cosas !  »  Y  el  niño 
se  quedará  pensativo,  mirando  al  antepasado 
pálido  y  sonriente,  que  ha  vuelto  de  un  sueño 
misterioso  de  cien  años  

—  ¿  Cómo  era  mi  rebisabuela,  di  :  tan  her- 
mosa como  aparece  en  los  retratos  ?  —  le  pre- 
guntará. 

—  Ah,  sí,  muy  hermosa,  muy  hermosa,  — 
responderá  el  antepasado,  pensando  con  extra- 
ñeza  y  melancolía  que  aquella  mujer  adorada 
que  compartió  su  lecho,  es  ya  menos  que  el 
polvo  leve  de  un  ala  de  mariposa,  que  arre- 
bata el  viento. 
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—  Murió  hace  cien  años  —  añadirá,  — 
y  yo,  incapaz  de  soportar  mi  pena,  preferí 

dormir        dormir        Ahora  me  percato  de 

que  sólo  he  aplazado  mi  angustia        Un  largo 

siglo  la  aplacé  en  vano,  pues  que  hoy  viene 

del  fondo  oscuro  de  ese  siglo  á  atormen- 
tarme  

*  # 

Y  cuando  el  hombre  que  ha  dormido,  salga 
á  la  calle,  ¡  qué  deslumbramiento  !  

De  su  época  quedarán  apenas  algunas  cate- 
drales, resonantes  aún  de  las  viejas  plegarias 
testarudas  de  la  humanidad ;  algunos  palacios- 
museos;  todo  lo  demás  habrá  desaparecido.... 

Las  casas  tendrán  otra  forma.  Las  calles  se 
moverán  como  anchas  cintas  fantásticas,  sim- 
plificando el  tráfico.  Una  ciudad  subterránea, 
de  trabajo  y  de  lucha,  á  la  luz  de  los  focos, 
completará  á  la  otra,  á  la  que  llena  de  mármo- 
les y  de  oro,  estremecida  de  músicas  y  de 
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risas,  florecerá  allá  arriba,  en  la  gloria  dorada 
del  viejo  sol. 

Y  el  hombre  aquel,  nostálgico  de  su  tiempo, 
triste  de  mirarse  aislado,  con  la  sensación  de 
una  infinita  soledad,  en  el  alma ;  objeto  sólo 
de  curiosidad  para  los  nietos  de  sus  nietos, 
entre  los  cuales  se  sentirá  como  extraño  ;  indi- 
ferente á  los  formidables  progresos  de  la  espe- 
cie, que  antes  deseaba  ver  y  presentía  con 
ansia;  incapaz,  en  fin,  de  amar  porque  está 
aún  enamorado  de  su  muerta,  querrá  dormir 
de  nuevo ;  pero  en  esta  vez,  no  ya  en  su  urna 
de  cristal,  de  donde  manos  solícitas  habrían 
de  despertarle  en  lo  futuro  ;  sino  dormir  para 
siempre,  y  volverse  polvo  y  sombra  impalpa- 
ble, como  Aquella  á  quien  amó  y  cuya  alma 
tal  vez  le  espera,  hace  más  de  cien  años,  al 
borde  de  lo  desconocido,  preguntándose  con 
sorpresa  ;  ¿  Por  qué  tarda,  por  qué  tarda  tanto 
en  llegar  ? 
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UN  título  de  Castilla  que  ha  vivido  mucho 
en  Granada  me  contaba  la  siguiente 
historia  incomparable  : 

Cierto  moro  de  antigua  familia  heredó, 
como  el  bien  más  preciado,  una  vieja  llave 
herrumbrosa. 

—  Esta  llave,  dijéronle  sus  padres,  ha  ve- 
nido transmitiéndose  de  padre  á  hijo  desde  hace 
más  de  cuatro  siglos. 

Cuando  Boabdil,  «  el  Chico  »,  abandonó, 
obligado  por  las  lanzas  cristianas,  el  edén  de 
sus  mayores,  nuestro  antepasado  que  hubo  de 
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seguirle,  dio  un  desgarrador  adiós  á  la  casa 
donde  había  nacido  y,  como  muchos  otros, 
llevó  consigo  la  llave  simbólica,  con  la  que 
un  día  él  ó  alguno  de  sus  descendientes  tor- 
naría á  abrir  el  ferrado  portón  que  amparó  los 
más  felices  años  de  su  vida. 

A  Alá  no  plugo  que  volviese,  y  las  ge- 
neraciones se  han  sucedido,  guardando  el  pre- 
cioso depósito,  mirando,  melancólicamente, 
más  allá  de  la  banda  azul  del  mar,  la  ribera 
dorada  donde  reinaron  sus  abuelos  é  imagi- 
nando la  vega  verde  y  florida  y  la  serranía  azul 
y  nivosa  

El  joven  moro  no  pensó  desde  entonces  sino 
en  venir  á  Andalucía ;  trabajó,  economizó,  y, 
al  fin,  se  embarcó  en  Tánger  para  Málaga  y  de 
allí  fué  á  Granada. 

i  Cómo  medir  la  intensidad  de  sus  senti- 
mientos al  pisar  la  tierra  bendita !  No,  no  era 
sólo  su  corazón,  eran  los  corazones  de  sus  pa- 
dres, de  sus  abuelos,  de  todos  sus  antepasa- 
dos los  que  brincaban  en  su  pecho;  eran  los 
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labios  de  todos  ellos  los  que  besaban  los  azule- 
jos y  los  arabescos  de  la  Alhambra ;  era  el  en- 
sueño de  todos  ellos  el  que  aleteaba  á  la  fresca 
sombra  de  las  enredadas  callejuelas  ! 

Poseía  él  un  plano  de  la  ciudad,  muchas  in- 
dicaciones precisas,  y  con  instinto  de  amor  y 
con  emoción  ancestral  púsose  á  buscar  su 
casa. 

No  le  fué  difícil  hallarla.  El  barrio  había  va- 
riado poco.  ¡Allí  estaba,  en  un  recodo  de  la 
calleja  misteriosa !  ¡  Allí  estaba  lucida  de  cal, 
vieja  de  más  de  cuatro  siglos,  pero  erguida  aún, 
con  no  sé  qué  de  acogedor  en  su  fisonomía 
enigmática,  como  esperando  al  dueño  ausente 
que  la  dejó  en  una  mañana  de  lágrimas! 

El  mozo  se  llevó  temblando  la  mano  al  pe- 
cho, sacó  de  una  antigua  bolsa  de  seda  la  llave 
y  la  aplicó  con  indecible  emoción  á  la  cerra- 
dura      La  llave  entró  suavemente,  giró  sin 

esfuerzo;...  moviéronse  los  pestillos  saliendo 

del  cerradero  y  la  puerta  se  abrió,  cantando, 

á  la  presión  de  la  mano  del  marroquí ! 
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Intencionalmente,  no  quise  preguntarle  á  mi 
amigo  qué  sucedió  después. 

¿  Encontró  el  moro  todo  lo  mismo  que  se  lo 
habían  descrito  sus  padres? 

¿Rostros  hostiles  y  manos  violentas  lo 
apartaron  de  la  secular  morada  de  los  suyos? 

¿Ó,  por  el  contrario,  feliz,  pudo  adquirir  la 
casa  y  vive  allí,  enredando  plácidamente  sus 
memorias,  mientras  el  agua,  en  la  fuente  del 
patio,  canta  su  canción  monótona,  «la  misma» 
que  en  las  siestas  ardientes  arrulló  el  ensueño 
islámico  de  sus  antepasados  ? 

¡  Quién  sabe  ! 

Hay  historias  que  no  deben  tener  desenlace, 
y  ésta  es  una  de  ellas. 
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a  sí  como  las  mujeres  se  sonríen  á  través  del 
espejo,  Gabriel  había  caído,  yo  no  sé 
cómo,  en  la  manía  de  verse  en  el  cristal  cuando 
dialogaba  consigo  mismo. 
¡  Qué  hombre  no  habla  solo  ! 
Todo  el  mundo  habla  solo.  Pero  á  Gabriel 
no  le  bastaba  hablar  solo,  sino  que  lo  hacía 
frente  al  espejo. 

Parecíale  que  de  otra  manera  el  diálogo  no 
era  completo. 

Necesitaba  un  interlocutor,  y  ese  interlocutor 
era  la  imagen  que  el  espejo  le  devolvía;  tanto 
más  cuanto  que  gesticulaba  al  par  que  él,  y 
como  hacía  con  los  labios  los  mismos  movi- 
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mientos  que  Gabriel,  hasta  la  parecía  á  este 
que  hablaba  la  imagen. 

Tuvo,  pués,  al  cabo  de  poco  tiempo,  dos 
yoes,  no  internos,  sino  externos,  sustantivos, 
individualizados  :  el  suyo  propio  y  el  de  la 
imagen  que  le  devolvía  el  espejo. 

Cada  uno  de  esos  yoes  mostraba  su  índole, 
su  carácter,  personalísimos. 

El  alter  ego  que  en  lo  íntimo  de  nuestro  es- 
píritu departe  con  nosotros,  que  generalmente 
alardea  de  una  opinión  contraria  á  la  nuestra, 
que  nos  sume  en  frecuentes  perplejidades,  para 
Gabriel  estaba  personificado  en  la  imagen  del 
espejo,  de  tal  modo,  que  acabó  por  ver  en  ella 
á  un  sosias  antagonista,  con  quien,  si  hemos 
de  ser  francos,  le  complacía  discutir,  porque 
así,  desahogaba  sus  iras,  vaciaba  sus  proble- 
mas, se  desembarazaba  de  sus  objeciones. 

Esta,  como  todas  las  costumbres,  llegó  á  ser 
en  Gabriel  una  segunda  naturaleza. 

Le  hubiera  sido  imposible  examinar,  anali- 
zar una  cosa  asólas.  Necesitaba  departir  con  su 
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otro  yo,  con  su  doble,  con  el  caballero  aquél 
del  espejo   que  siempre  le  llevaba  la  con- 
traria. 

Y  así,  cuando  en  la  noche  oprimía  el  botón 
de  la  incandescente  y  se  quedaba  á  obscuras 
para  dormir,  era  cuando  se  sentía  solo.  El  del 
espejo  no  estaba  allí,  puesto  que  no  había 
luz. 

Debía  dormir  también  allá  en  el  fondo  mis- 
terioso del  biselado  cristal,  con  un  sueño  leví- 
simo de  fatasma  

Pero  si  antes  de  que  Gabriel  se  durmiese  le 
tumultuaba  en  el  cerebro  alguna  idea,  alguna 
preocupación  de  las  que  nos  trae  el  insomnio, 
incapaz  de  soportarla  solo,  saltaba  de  la  cama, 
encendía  la  luz  y  se  iba  al  espejo,  á  despertar 
al  otro,  á  discutir  con  él  los  por  qué  de  su  in- 
quietud y  de  su  angustia. 

—  ¿Crees  tú  —  porque  lo  tuteaba  —  crees 
tú,  decíale  á  cada  paso,  en  estas  discusiones, 
crees  tú  que  tengo  razón? 

Y  el  espejo  devolvía  á  Gabriel  un  encogí- 


202 


ELLOS 


miento  de  hombros  El  otro  se  encogía  de 

hombros. 

¡Eso  no  es  responder !  —  solía  replicar  Ga- 
briel, exaltándose  poco  á  poco,  y  el  del  espejo 
iba  también  exaltándose,  hasta  que  ambos 
manoteaban  desesperadamente  y  gritaban  —  ó 
cuando  menos  gritaba  uno  de  ellos  —  hasta 
desgañitarse. 

La  cólera  del  individuo  del  espejo,  sus  ade- 
manes trágicos,  su  rostro  congestionado,  en- 
cendían más  y  más  las  iras  de  Gabriel,  y  el  que 
esto  escribe  no  se  explica  cómo  pudieron  en 
tanto  tiempo  no  venir  á  las  manos  y  abofe- 
tearse concienzudamente. 

Pero  que  no  lo  hicieron  lo  testificó  la  inte- 
gridad del  espejo,  tranquilo,  brillante,  pro- 
fundo, que  no  mostraba  ni  la  mas  mínima  le- 
sión       ¡  hasta  el  día  en  que  sucedió  la  gran 

desgracia ! 

Los  criados  sabían  que  el  Señorito  Gabriel 
hablaba  solo  y  como  esto  nada  tiene  de  raro, 
dejábanlo  en  paz.  Apenas  si  muy  de  vez  en 


EL  DEL  ESPEJO 


203 


cuando  alguno  de  ellos  se  asomaba  al  ojo  de  la 
cerradura. 

Pero  aquella  mañana  no  dejó  de  inquietarles 
el  diapasón  de  la  voz. 

Gabriel  decía  quién  sabe  cuantas  cosas  con 
estentóreo  acento. 

La  discusión  allá,  dentro  de  la  pieza,  había 
llegado  á  extremos  deplorables. 

El  caballero  del  espejo  empezó  como  de  cos- 
tumbre por  encogerse  de  hombros,  luego  ma- 
noteó, luego  (quien  lo  creyera !)  le  enseñó 

los  puños  á  Gabriel. 

Este  no  pudo  más,  y  en  el  paroxismo  de  la 
rabia,  corrió  hacia  un  secrétaire  y  de  un  cajón 
sacó  su  revólver. 

Debo  advertir  que  la  discusión  no  tenía  im- 
portancia. Á  lo  que  parece,  el  otro  le  repro- 
chaba interiormente  á  Gabriel  ciertas  palabras 
nada  corteses  que  había  dirigido  á  un  indivi- 
duo antipático.  Pero  Gabriel,  aquel  día,  estaba 
más  nervioso  que  de  costumbre  y  á  las  pri- 
meras réplicas  se  exaltó. 
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Ya  con  el  revólver  en  la  mano,  volvió  de 
nuevo  al  espejo. 

—  Miserable,  dijo  al  sosias,  ya  no  puedo  so- 
portarte. Me  estás  amargando  la  vida.  Eres  un 

canalla,  un.....  esto,  un        lo  otro       jvas  á 

ver! 

Al  vas  á  ver,  el  del  espejo  se  encogió  de 
hombros ;  (así  lo  creemos  cuando  menos,  pues 
no  tenemos  más  indicios  de  lo  que  debió  acon- 
tecer) y  Gabriel,  ciego  de  ira,  le  apuntó  á  la 
cabeza  y  disparó. 

Al  oir  la  detonación,  la  servidumbre,  ya  in- 
quieta por  la  extraordinaria  violencia  de  los 
gritos,  se  precipitó  en  la  pieza  y  se  quedo  cons- 
ternada. 

El  espejo  había  sido  estrellado  por  el  proyec- 
til y  Gabriel  yacía  exánime  á  los  pies  del  cris- 
tal, con  un  balazo  en  la  frente. 


XXII 


EL  PLOMO  EN  LA  ENTRAÑA 


1 


EL  PLOMO  EN  LA  ENTRAÑA 


Muchos  años  ha  que  venden  por  las  ca- 
lles, ciertos  pajarillos  de  colores,  ya 
bengalíes,  ya  verdines,  ya  simples  gorriones,  ya 
tordos  ó  zorzales,  que  muestran  todos  esta 
particularidad  peregrina  :  no  vuelan,  aún 
cuando  los  toquen  manos  ávidas  ó  groseras. 

Saltan  apenas  los  peldaños  de  una  pequeña 
escala  de  madera  que  sirve  al  vendedor  como 
de  muestrario,  y  aunque  tienen  íntegras  sus 
alas  y  á  las  veces  revelan  azoramiento,  se 
puede  impunemente  colocarlos  en  cualquier 
parte  con  la  seguridad  de  que  no  han  de  esca- 
par. 
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Esto  sorprende  y  cautiva  en  extremo  á  los 
niños  y  hasta  á  los  grandes,  que  se  preguntan 
cómo  es  posible  domesticar  de  tal  manera  á 
avecillas  tan  hurañas  y  medrosas  de  suyo. 

La  respuesta  es  muy  fácil.  No  se  las  ha 
domesticado  :  se  ha  recurrido  á  un  procedi- 
miento más  efectivo  y  sumario ;  introducirles 
en  el  intestino  una  posta  ó  balita  de  plomo, 
de  tales  dimensiones  que  entre  con  violen- 
cia y  que  no  pueda  ser  expelida  por  el  ani- 
malillo. 

Este,  al  principio,  hace  todo  género  de  esfuer- 
zos para  desembarazarse  del  cuerpo  extraño 
que  lo  martiriza  y  lo  irrita. 

No  lo  consigue  naturalmente  y  viendo  lo 
inútil  de  su  intento  se  resigna,  y  muere  al  fin, 
más  ó  menos  pronto,  de  resultas  de  un  tumor. 

Sin  embargo,  como  su  hábito  de  vuelo  le 
es  consubstancial,  como  todos  los  movimien- 
tos de  sus  músculos  tienden  al  aire,  un  conti- 
nuo verberar,  un  perenne  temblor  de  plumas 
acusa  su  impaciencia  de  elevarse  hacia  el  azul 
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tentador  y  diáfano  que  lo  envuelve  y  rodea. 
Pero  toda  su  dinámica  se  reduce  á  pequeños 
saltos  de  peldaño  en  peldaño,  en  aquella 
escala  que  no  tiene  ni  siquiera  la  altura  de  su 
anhelo. 

Yo  no  he  visto  nada  más  angustioso  ni  más 
cruel  que  el  tormento  del  pajarillo.  El  ave 
doméstica  á  quien  se  le  cortan  las  alas,  sabe 
que  el  esfuerzo  de  ellas,  as!  mutiladas,  no  ha 
de  bastar  ya  para  alzarla.  Pero  el  pajarillo  este 
del  plomo,  sí  siente  que  las  tiene  incólumes, 
íntegras,  sólo  que,  por  causa  cuya  comprensión 
supera  al  poder  de  sus  embrionario  cerebro,  el 
esfuerzo  que  antes  lo  llevaba  hasta  las  más 
eminentes  torres,  ahora  no  le  basta  para  levan 
tarse.  Algo  obscuro  é  incomprensible,  malé- 
fico y  hostil  lo  retiene  y  defrauda  en  todos  sus 
ímpetus,  y  su  desconcierto  y  desorientación  se 
asemejan  á  los  de  un  niño  que  por  encanto 
fuese  trasladado  á  un  planeta  donde  la  grave- 
dad excediese  en  mucho  á  la  del  nuestro  y  en 

vano  quisiese  ejercitar  la  antes  poderosa  agili- 

12. 
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dad  de  sus  músculos  lozanos,  que  tan  ligera- 
mente lo  movían  sobre  la  tierra... 

# 

*  * 

¡Oh  alma,  tú  eres  semejante  á  este  pajarillo! 
¡  Oh  poetas,  ó  artistas,  oh  seres  de  pensamiento 
y  de  ensueño,  oh  hombres  nacidos  para  la 
gran  acción,  vosotros  sois  como  este  pajarillo 
lamentable !  Un  peso  obscuro  y  enigmático  que 
no  sé  que  mano  invisible  ha  clavado  en  vues- 
tras entrañas,  os  retiene  pegados  á  las  conve- 
niencias, al  común  sentir,  al  prudente  obrar,  á 
los  precedentes  establecidos,  á  las  diversas  con- 
sideraciones  sociales,  que  son  como  la  escalilla 
mísera  de  madera  que  constituye  el  límite  del 
salto  para  el  tordo  ó  el  bengalí ! 

Imposible  ser  grandes  y  nobles  y  bellos ; 
imposible  lucir,  triunfar. 

 Las  dimensiones  de  vuestro  vuelo  están 

escrupulosamente  medidas  por  los  demás,  y 
no  deben  rebasarse,  so  pena  de  veros  privados 
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del  aprecio  de  los  cuerdos  y  aún  del  pan  que 
sustenta  y  del  sol  que  ilumina... 

Y  así  vais  por  las  calles,  pegados  á  la  triste 
escala  que  os  sirve  de  meta  fija,  y  en  vano 
tembláis  y  os  azoráis  y  recalcitráis  ante  los 
tocamientos  profanos,  ante  los  dedos  curiosos 
y  groseros,  que  al  alisaros  el  plumaje  os  roban 
el  oro  divino  de  que  estaban  cubiertas  vuestras 
alas  

En  vano  :  ya  no  podéis  volar.  ¡  El  azul  os 
circunda,  pero  en  la  entraña  lleváis  el  plomo  ! 
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JUDAS 

A  Doña  Laura  Méndez  de  Cuenca. 
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Á  Doña  Laura  Méndez  de  Cuenca. 


Me  acuerdo  aún  de  mi  primera  pregunta. 
Entonces   la    vida  llovía  mucho  sol 
sobre  mis  cabellos. 

—  ¿Y  Judas,  madre ? 

—  Judas  fué  uno  de  los  doce  apóstoles,  y 
vendió  al  Divino  Maestro. 

Esa  mañana,  una  mañana  de  mi  tierruca, 
envuelta  en  neblinas  testarudas,  como  si  el 
mar  cercano  esperezándose  le  enviara  un  vaho 
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inmenso,  quemaban  al  traidor  en  varias  calles, 
en  efigie  de  cartón  pintado,  con  cilicios  de  cohe- 
tes, ante  una  parvulada  del  pueblo,  que  aullaba 
de  alegría,  ó  se  echababa  á  silbar  desesperada- 
mente cuando  marraba  alguna  pieza  de  la  ru- 
dimentaria pirotécnica. 

Más  tarde,  ya  lejos  de  mi  valle,  («  del  triste 
valle  donde  yo  nací  »,  dicen  unos  versos  muy 
románticos),  nos  daban  ejercicios  en  mi  cole- 
gio. La  capilla  oscura  resonaba  con  la  voz  gan- 
gosa del  padre  lector,  y  recuerdo  que,  propo- 
niendo la  primera  meditación  de  la  mañana, 
leía  en  el  clásico  libro  de  la  S.  J. 

—  Cayó  Judas  y  lo  sustituyó  san  Mateo ; 
cayó  Pelagio  y  lo  sustituyó  san  Agustín  ; 
cayó  Lutero  y  lo  sustituyó  san  Ignacio. 

Judas  otra  vez,  no  pregunté  ya,  le  conocía, 
era  «  uno  de  los  doce  »  el  que  vendió  al 
Divino  Maestro. 

Y  corrió  aún  el  tiempo  y  una  tarde  gris  tam- 
bién (en  que  mi  espíritu,  que  es  como  el  agua 
tranquila  que  refleja  todos  los  matices  del 
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cielo,  tenía  tanta  bruma  como  la  que  puede 
contener  un  libro  de  Rodembach),  leía  el 
Evangelio  cerca  de  la  ventana  de  mi  celda  de 
estudiante. 

El  sol  tramontaba  ocultamente,  como  un  rey 
que  viaja  de  incógnito.  Apenas  si  detrás  de  la 
niebla  lo  denunciaba  un  pálido  círculo  de  tonos 
más  claros,  como  una  mancha  circular  de 
aceite  en  un  pliego  de  papel  blanco.  El  campo 
parecía  soñar  bajo  el  pabellón  melancólico  del 
cielo,  algunos  pájaros  friolentos  garruleaban 
en  los  árboles  del  jardín  y  llegaba  á  mi  oído  el 
monótono  lloro  del  agua  cayendo  sobre  el 
tazón  de  mármol. 

Leía  el  relato  de  la  última  cena.  Ahí  estaba 
Iscariote.  Mientras  Juan,  «  el  discípulo  que 
Jesús  amaba  »,  como  se  llama  él  á  sí  mismo 
con  deleite,  apoyaba  su  cabeza  en  el  hombro 
del  Cristo,  Judas  que  «  metía  la  mano  en  el 
plato  »,  que  comía  el  pan  y  bebía  el  vino  de  la 
Pascua,  fraguaba  ya  la  traición. 

Pero  el  capítulo  más  doloroso  era  el  del 
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beso  :  «  Con  un  beso  entregas  al  Hijo  del 
Hombre !...  » 

Dejé  el  libro  sobre  el  alféizar  y  me  quedé 
contemplando  el  paisaje,  enfermo  y  serena- 
mente triste  como  mi  ánima. 

Y  fué  aquella  la  tercera  vez  que  encontré  en 
mi  camino  á  Iscariote. 

La  cuarta,  la  quinta,  la  sexta...  le  encontré 
leyendo  la  historia  y  la  poesía  heroica.  Hay  un 
Judas  en  la  ¡liada)  hay  un  Judas  en  los  albores 
de  la  reconquista  de  España ;  hay  un  Judas  en 
la  tragedia  amorosa  de  «  Alhamar  el  Magná- 
nimo ». 

Yago  en  el  tremendo  drama  de  Shakespeare, 
tiene  alma  de  Judas  ;  en  México  tuvimos  un 
Judas,  que  por  gracia  de  Dios  no  nació  entre 
nosotros  :  Picaluga;  hemos  tenido  otros,  que 
calentaron  su  infamia  al  rayo  puro  de  nuestro 
sol... 

Judas  por  dondequiera,  á  través  de  la  mar- 
cha de  la  humanidad  ;  Judas  vuelto  símbolo  ; 
Judas  tornado  ósculo  siniestramente  inmortal. 
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Aun  encontré  al  traidor  con  este  último  dis- 
fraz, bajo  la  máscara  de  un  beso,  beso  de  los 
labios  ante  quienes  se  ora,  de  los  labios  que 
creímos  hostias  rojas,  hostias  de  bendición  y 
que  fueron  porta-estandartes  de  Iscariote,  chas- 
queando eternamente  en  los  siglos ;  y  repetí 
a  dolorida  frase  del  espíritu,  que  responde  á  la 
nefanda  caricia  diciendo  : 

—  «¿Con  un  beso  entregas  al  Hijo  del  hom- 
bre ?  » 

Cuando  encontré  al  Judas  simbólico  escribí 
estos  versos  : 

Que  aquel  que  recorriendo  su  ruta  de  aspe- 
rezas —  haya  abrevado  su  alma  en  mayores 
tristezas  —  que  mis  tristezas,  alce  la  voz  y 
me  reproche. 

—  Job,  Jeremías,  Cristo,  Daniel,  en  vuestra 
noche  — toda  llena  de  angustias,  de  redención, 
había  —  un  astro  :  el  astro  de  una  ideal  teoría. 
—  Dios  vino  hasta  vosotros,  Dios  besó 
vuestra  frente  —  Dios  abrió  en  vuestro  cielo  la 
brecha  reluciente  —  de  una  esperanza...  En  mi 
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alma  todo  es  sombra,  y  en  ella  —  jamás, 
¡jamás  !  titilan  los  oros  de  una  estrella  —  Mi 
alma  es  como  la  higuera  por  el  Señor  maldita  : 
—  No  da  fruto,  ni  sombra,  ni  reposo  ;  no 
agita  —  sus  abanicos  de  hojas ;  sus  ramas, 
¡  ay  !  desnudas,  —  servirán  á  la  desesperación 
de  algún  Judas  :  — ■  de  algún  ideal  tránsfuga 
que  me  beso  con  dolo  —  y  que  por  fin  se 
ahorca  desamparado  y  solo  ! 

Que  aquél  que  recorriendo  su  ruta  de  aspe- 
rezas —  haya  abrevado  su  alma  en  mayores 
tristezas  —  que  las  mías,  levante  su  voz  de 
trueno...  ¿En  dónde  —  están  los  grandes 
tristes?  ¿Ninguno  me  responde?  —  La  eter- 
nidad es  muda  y  el  Enigma  cobarde... 

Hermana,  tengo  frío  :  ¡  el  frío  de  la  tarde  ! 

* 

*  * 

Y  el  Judas  simbólico  es  ya  un  viejo  conocido 
mío  :  sé  que  vendrá,  lo  espero  siempre. 
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Cuando  el  cielo  está  azul  y  el  horizonte  más 
puro,  veo  erguirse  su  silueta  de  un  rubio  insul- 
tante ;  su  melena  rojiza  flota  al  viento  de  la 
mentira.  Su  pecoso  rostro  sonríe... 

Echáos  á  temblar,  pobres  ilusiones,  nidada 
gorjeadora  de  mi  alma,  encogéos,  humildes 
amores  míos  ;  esperanzas  vestidas  de  blanco 
y  coronadas  de  azahares  como  para  la  primera 
comunión,  escondéos.  Escondéos,  pobrecitas 
mías,  porque  él  viene;  adelanta  ya  entre  los 
árboles  espesos.  La  luna  es  tan  misericordiosa, 
que  se  atreve  á  besar  su  cara  antes  que  él 
bese  vuestras  lindas  mejillas  nacaradas. 

¡  Ah  !  yo  bien  quisiera  cobijaros  entre  mis 
brazos,  pero  están  clavados  

¡  Y  Judas  llega  !  ¡  Judas  besa  ! 

Sí,  á  él  también  le  toca  su  turno  :  al  día 
siguiente  de  la  crucifixión,  cuando  el  cuerpo 
luminoso  de  Cristo  se  estremece  ya  en  su 
tumba  nueva  para  resucitar  y  ascender  á  la 
gloria  del  Padre,  Judas  se  detiene  ante  la 
higuera  que  sombrea  un  triste  arrabal  de  Jeru- 
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salén.  El  remordimiento  le  ciñe  como  con  sier- 
pes de  espinas.  Va  á  ahorcarse  mientras  los 
ángeles  cantan  :  Resurrexit,  non  est  hic  ;  mien- 
tras Magdalena  busca  perfumes  para  ungir  el 
cuerpo  del  Amado.  Él  espumarajea  mientras  la 
de  Magdalo  adora. 

La  de  Magdalo  es  el  amor  inmortal,  ¡  él  es 
la  inmortal  infamia  1 

Magdalena  es  el  beso  que  se  posa  como 
paloma  á  los  pies  del  Dios  adorado. 

Judas  es  el  beso  que  quema  la  mejilla  con 
lumbre  de  traición. 

Magdalena  diviniza  á  su  amado,  pregonando 
muy  de  mañanita,  porque  el  amor  madruga, 
su  ascensión  á  los  cielos. 

¡  Judas  lo  vende  y  lo  sacrifica  ! 

Y,  sin  embargo,  esa  alma  toda  luz  y  esta 
alma  toda  sombra,  realizan  la  redención  :  Judas 
vendiendo  á  Cristo  ;  glorificándolo  Magdalena. 

Y  Judas  se  ahorca. 

Pero  resucitará  :  resucitará  con  una  resurrec- 
ción maldita ;  es  eterno  :  sin  él  no  hay  pasión 
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y  es  preciso  que  todos  los  corazones  estén 
crucificados,  á  fin  de  que  se  obtenga  el  fin 
supremo  del  universo,  que  es  el  perfecciona- 
miento por  medio  del  dolor. 
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o  pasa  una  semana,  sin  que  en  Ginebra 


*  ^  ó  en  Lucerna  ó  en  Interlaken  ó  en  cual- 
quier otra  población  suiza  un  diario  publique, 
indiferentemente,  en  lugar  secundario,  en  bre- 
ves líneas,  este  ó  parecido  suelto  : 

«  Se  ha  encontrado  en  el  Wiggis,  cantón  de 
Glaris  (pongo  por  caso),  el  cuerpo,  horrible- 
mente mutilado,  de  un  tal  Conrad  Leuthard, 
de  Schlieren,  de  treinta  años  de  edad. 

«  Conrad  Leuthard  quería  cortar  unos  edel- 
weiss, pisó  en  falso  y  cayó  al  abismo.  »  ; 
¡¡¡El  lector  pasa  á  otra  cosa  y¿  ni  quiéa  piense 
más  encello. 
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Y  sin  embargo,  estos  cien,  estos  doscientos 
cabelleros  rubios  que  perecen  por  haber  inten- 
tado la  posesión  de  la  apacible,  de  la  fría  y  di- 
vina flor  de  las  nieves,  son  muy  dignos  de 
interés  y  de  admiración. 

En  los  felices  tiempos  que  corren,  en  que  el 
hermano  engaña  al  hermano,  el  hijo  al  padre, 
el  amigo  al  amigo  por  unos  cuantos  pesos ;  en 
que  á  caza  del  billete  de  banco  vá  á  zancadas 
la  humanidad  y  la  flor  de  ella  se  agota  en  devo- 
radora  lucha,  no  por  la  vida,  sino  por  el  dine- 
ro, ó  se  asesina  concienzudamente  :  ¿no  os 
parece  cuando  menos  original  el  tipo  de  esos 
jóvenes  teutones,  escandinavos  ó  rusos,  de 
grandes  y  pensativos  ojos  azules,  que  trepan  á 
las  más  altas  crestas  nevadas,  que  bordean  los 
más  espantosos  abismos,  que  en  cada  hora  se 
juegan  diez  veces  la  existencia,  por  una  flore- 
cita  pálida  que  crece  allá,  en  la  más  eminente  de 
las  rocas  vestidas  de  nieve? 

¿Qué  Elsa  recibió  jamás  de  un  Lohengrin, 
qué  princesa  vio  rendir  nunca  á  su  caballero 
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un  homenage  de  amor  tan  generoso  y  digno  de 
la  leyenda? 

Y  esto  pasa  en  pleno  siglo  XX,  mientras  las 
plutocracias  del  mundo  hacen  sonar  sus  gran- 
des carros  de  oro,  á  los  cuales  sigue  ó  va  unci- 
da la  humanidad,  con  la  consigna  suprema 
expresada  en  estas  dos  palabras  :  «  Negocio  », 
«  Ganancia  ». 

* 

El  edelweiss  es  una  flor  enigmática,  sin  per- 
fume, de  corola  circular,  resistente  y  algodo- 
nosa. Crece  en  plena  montaña,  en  los  recodos 
de  las  rocas,  en  esos  leves  remansos  de  paz 
que  la  nieve  todopoderosa  le  forma,  en  su  mar 
de  seda  inmóvil. 

La  avidez  de  que  ha  sido  objeto  la  impulsa, 
quizá  con  el  seguro  y  admirable  instinto  de  las 
flores  de  que  nos  habla  Maeterlinck,  á  prender 
cada  día  más  alto,  á  interponer  entre  ella  y  sus 
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perseguidores  las  más  hondas  simas,  los  más 
tenebrosos  barrancos,  los  picachos  más  esqui- 
vos. 

Desde  lejos  se  la  vé,  como  á  una  inmaculada 
é  ideal  castellana  en  su  inexpugnable  fortaleza 
glacial. 

Es  una  virgen  maravillosa  que  no  se  entrega 
sino  á  cambio  de  sacrificios  sin  cuento. 

Lo  que  exige  á  sus  amadores  es  de  tal  suerte 
audaz  que  nos  parece  una  insignificancia  el 
guante  arrojado  á  los  leones  desde  el  palco  del 
torneo,  por  la  dama  aquella  que  probaba  así  á 
su  caballero  y  de  que  tan  bellamente  nos  habla 
el  poeta  alemán. 

* 

*  * 

Pero  los  amadores  no  vacilan  ante  la  prue- 
ba. 

Todos  son  jóvenes.  Ardores  tales  no  caben 
en  el  temeroso  corazón  de  los  viejos. 
Casi  todos  son  rubios.  Hay  en  su  mirada, 
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azul  el  prestigio  de  las  castas  leyendas  del 

Norte  

Muchos  de  ellos,  después  de  horas  y  horas 
en  que  reptarán  como  lagartos,  se  encaramarán 
como  insectos  hasta  la  cima  de  verticales  ro- 
cas, se  desgarrarán  manos  y  pies  hasta  ir  de- 
jando sobre  la  nieve  blanca  la  bermeja  huella 
de  su  paso,  verán,  ya  al  acercarse  á  la  novia 
altiva  y  pura,  que  los  separa  definitivamente  de 
ella  un  abismo  que  sólo  el  vuelo  puede  fran- 
quear. Otros,  al  ir  á  apoderarse  de  la  adorada, 
en  el  momento  supremo  en  que  extienden  la 
mano  para  asirla,  darán  un  paso  en  falso  y  cae- 
rán para  siempre  en  la  hondura,  enviándole  al 
despedirse  el  último  beso.  Otros,  más  felices, 
al  asirla  ya,  al  llevarla  á  sus  labios  en  el  primer 
transporte  de  amor,  se  derrumbarán  con  ella  y 
á  ella  abrazados  irán  dando  tumbos  de  roca  en 
roca,  de  aguja  en  aguja,  hasta  dormir  el  sueño 
de  las  nupcias  eternas  en  el  tálamo  de  los  gla- 
ciares, al  cual  ha  ido  la  novia  con  los  pétalos 
manchados  de  rojo  
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Muy  pocos  volverán  triunfantes  con  el 
edelweiss,  al  hogar  de  donde  salieron,  y  estos 
acabarán  por  colocarlo  en  un  relicario  de  oro, 
con  finos  cristales,  y  ante  la  flor  muda  recorda- 
rán las  miríficas  andanzas  del  idilio  y  rezarán 
una  bella  oración  como  ante  nueva  virgen  sim- 
bólica, que  tuvo  por  padre  al  cielo  y  por  madre 
á  la  nieve. 
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uando  la  crisis  era  más  terrible  en  Euka- 


te,  el  Rey  de  las  Finanzas  hizo  aquel  gesto  his- 
tórico ante  las  miradas  suplicantes  de  una  le- 
gión de  banqueros  arruinados  :  firmó  un  che- 
que maravilloso,  que  debía  traer  á  la  metrópoli 
hambrienta  de  oro,  cien  millones  de  francos  en 
piezas  relucientes,  un  río  de  metal  precioso  que 
iba  á  correr  por  los  áridos  cauces  del  Negocio, 

llenos  de  sed  

La  tormenta  cesó.  Las  caras  supliciadas  son- 
rieron. Las  almas  se  difundieron  en  acciones  de 


nuevo  Continen- 
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gracias.  Un  «  Te  Deum  laudamus  »  de  todos 
los  corazones  sucedió  á  las  blasfemias  y  al  ruido 
seco  de  los  proyectiles  con  que  los  desespera- 
dos se  perforaban  el  cráneo. 

*  * 

Un  mes  después,  el  gigantesco  vapor  Anta, 
verdadera  ciudad  flotante,  llegaba  á  la  bahía 
de  Eukaria,  conduciendo  cien  toneles  y  en 
cada  tonel  un  millón  de  francos. 

Jamás  (afirmaban  los  periódicos)  había  desa- 
fiado la  procela  del  mar  tesoro  semejante.  Si 
hasta  parecía  durante  el  viaje,  que  la  onda, 
conquistada  por  el  oro,  mujer  al  fin,  se  abría  á 
la  violación  de  la  quilla  con  el  rumor  de  una 
falda  de  seda  que  se  desgarra ! 

Diez  custodios,  como  diez  argos,  vigilaban 
los  toneles  día  y  noche,  relevándose  cada  cin- 
co horas,  y  no  relajaron  su  cautela  hasta  el  ins- 
tante en  que,  por  fin,  en  los  subsuelos  blinda- 
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dos  del  Banco  Nacional  de  Eukaria,  reposó  en 
seguridad  plena  la  preciosa  carga. 

* 

Por  la  noche,  el  empleado  del  Banco,  que 
hacía  la  ronda,  (en  esta  vez  más  minuciosa), 
por  los  subterráneos,  advirtió  que  uno  de  los 
toneles  se  hallaba  en  mál  estado.  La  corva 
madera  había  cedido  un  poco  bajo  los  aros  y 
el  zinc  de  la  parte  interior,  descubierto  y  ma- 
gullado por  algún  choque,  empezaba  á  desol- 
darse, mostrando  una  abertura  de  varios  cen- 
tímetros. 

El  vigilante  examinó  detenidamente  esta 
abertura  y  al  remover  con  recelo  el  tonel,  vió 
caer  y  rodar  con  ruido  sordo  un  gran  cartu- 
cho cilindrico. 

—  ¡  Á  la  buena  si  esto  ha  pasado  ya  á  bor- 
do! —  se  dijo  —  y  si  falta  oro  en  el  tonel  

Y  pensativo  sopesaba  en  la  diestra  el  cartu- 
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cho,  que  aunque  era  de  sólida  tela  encerada,  se 
había  desgarrado  al  caer  y  dejaba  asomar  por 
la  desgarradura  el  canto  de  una  pieza.  Cosa 
extraña,  este  canto  no  brillaba  :  más  aún,  era 
opaco,  grisáceo  y  sin  reborde  ninguno!... 

El  empleado,  al  darse  cuenta  del  extraordi- 
nario fenómeno,  sintió  que  el  pánico  encogía 
su  corazón  y  helaba  sus  huesos. 

Sin  poderse  contener,  rompió  el  cartucho, 
y  ...  diez  discos  de  plomo  rodaron  por  el  sue- 
lo! 

¿Comó  se  había  hecho  la  sustitución? ¿Quien 
la  había  osado?  ¿Creerían  en  su  inocencia  caun- 
do  refiriese  el  estupefaciente  hallazgo  ?  ¡  Ah  ! 
¡no!  ¡estaba  perdido...  perdido! 

Cerró  las  cajas,  subió  de  trés  en  trés  las  esca- 
leras de  los  subterráneos,  salió  acezando  á  la 
calle,  sin  sombrero  y  sin  abrigo,  detuvo  al  pri- 
mer coche  que  vio  al  paso  y  se  hizo  conducir, 
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Banco  Nacional  de  Eukaria  digería  á  la  sazón, 
en  amable  compañía,  unas  cuantas  docenas  de 
ostras  verdes,  rociadas  con  vino  del  Rhin. 

—  ¡Señor  —  exclamó  cuando  el  ventripo- 
tente  burócrata  lo  hubo  recibido  en  su  despa- 
cho —  un  robo!  un  fraude  enorme   Hay 

plomo  en  vez  de  oro  en  uno  de  los  toneles  

Acabo  de  descubrirlo  por  rara  casualidad..... 
Le  juro  á  usted  que  yo  no  soy  culpable...  No 
sé  como  ha  sido.....  como  ha  podido  ser! 

Y  tartamudeante  relataba  detalle  por  detalle 
la  historia  de  su  descubrimiento. 

El  financiero  lo  escuchaba  con  la  plácida  son- 
risa del  hombre  que  ha  comido  bien,  sin  que 
se  alterase  una  sola  línea  de  su  cara,  notable 
por  la  rozagante  crasitud,  y  cuando  el  infeliz 
empleado  concluyó  su  relato  y  se  hubo  cal- 
mado un  poco,  díjole  mirándole  fijamente  y 
con  voz  enérgica  : 

—  ¿Ha  hablado  usted  á  alguien  antes  que  á 
mi  de  su  descubrimiento  ? 
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—  ¡  Nó,  señor ! 

—  Es  usted  capaz  de  guardar  un  secreto.... 
un  gran  secreto? 

—  ¡Sí,  señor! 

—  Pues  bien,  tranquilícese  usted  y  enmu- 
dezca. En  los  toneles  no  hay  más  que  plomo. 

—  No...  hay...  más...  que  plomo. 

—  Como  usted  lo  oye  :  ¡  no  hay  más  que 
plomo ! 

...  ¡Y  qué  importa!  —  añadió  el  financiero 
con  un  bello  encogimiento  de  hombros  :  es 
absolutamente  lo  mismo  que  si  hubiese  oro... 

¿  Usted  recuerda  por  ventura  la  vieja  historia 
del  cofre  del  Cid?  El  Cid  necesitaba  dinero 
para  sus  mesnadas.  Pidiólo  á  Raquel  y  Vidas, 
judios  complacientes  que  le  prestaron  600  mar- 
cos de  plata,  recibiendo  como  garantía  un 
pesado  cofre  repleto  de  arena.  Cuando  el  Cid 
pagó  retiró  su  cofre,  en  que  no  había  más 
oro  que  el  de  su  palabra. 

En  cuanto  pase  la  crisis,  el  plomo  volverá 
al  banco  de  donde  vino,  después  de  haber  sal- 
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vado  á  un  país  de  la  quiebra,  ¡como  si  hubiese 
sido  oro! 

—  Usted  cree,  agregó  el  financiero,  que  el 
oro  de  los  subterráneos  del  Banco  de  Francia  ó 
del  Banco  de  Londres  sirve  de  algo  más  que 
este  vil  plomo?  ¡  Ah  !  no  por  cierto  :  allí  esta- 
rá, en  aposentos  blindados,  sin  lucir  su  brillo, 
sirviendo  de  simple  garantía  á  los  millones  de 
papeles  que  van  y  vienen  y  que  sustentan  el 
crédito  del  mundo.  Jamás  socorrerá  una  mise- 
ria, jamás  aliviará  un  infortunio,  jamás  secará 
una  lágrima...  Cada  año,  el  stock  maldito, 
espléndidamente  inútil,  irá  aumentando,  au- 
mentando       pero  es  lo  mismo  que  si  fuese 

plomo,  por  que  nunca  más  verá  la  luz,  y  un 
día,  cuando  el  oro  ya  no  valga  nada  y  las  civi- 
lizaciones actuales  hayan  pasado  y  las  grandes 
metrópolis  en  ruinas  duerman  bajo  la  yerba,  el 
arado  de  algún  labrador  chocará  contra  estas 
mazas  de  metal  vano,  y  las  libras,  los  francos, 
los  marcos  y  los  dólares,  rodarán  á  sus  piés 
en  cascada  resonante,  sin  que  él  se  digne  co- 

14 
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gerlos,  preguntándose  acaso  para  qué  servían 
tantos  discos  relucientes. 
—  Vaya  usted  en  paz,  amigo  mío,  concluyó 

el  financiero.  Vaya  usted  en  paz        y  punto 

en  boca...  Necesita  usted  un  poco  de  sueño, 
que  lo  reponga  de  tantas  emociones  violen- 
tas... Mañana  en  el  Consejo,  lo  propondré 
para  un  buen  ascenso.  Los  hombres  discretos 
merecen  que  se  les  proteja. 
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A  Rómulo  Farrera. 


amirez  sale  de  su  casa  con  dirección  al 


El  airecillo  fresco  le  picotea  el  rosto  y  le  toni- 
fica los  nervios. 

El  día  se  muestra  despejado,  la  luz  del  sol 
invade  en  oleadas  de  oro  las  calles,  bruñe  los 
edificios  y  transfigura  la  nieve  de  las  montañas 
lejanas. 

Ramírez  se  siente  feliz  de  vivir  y  experi- 
menta esa  alegre  necesidad  de  trabajo  que  es 
propia  de  hombres  sanos. 


taller. 
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En  llegando  al  taller,  continuará  la  talla  de 
un  mueble  estilo  Luis  XV  en  el  que  ha  puesto 
sus  complacencias. 

Se  trata  de  un  respaldo  de  nogal,  coronado 
por  un  casco,  con  una  gran  cimera,  rodeada  de 
motivos  más  vagos,  de  volutas  en  que  la  moli- 
cie de  las  curvas  alardea  de  toda  su  gracia  ;  de 
rizos,  de  ondulaciones  mil,  donde  la  imagina- 
ción puede  poner  los  contornos  de  cuantas  figu- 
ras sueñe. 

Ramírez  está  en  paz  con  la  vida,  con  la 
sociedad,  consigo  mismo,  y  contento  de  su 
fuerza  y  de  su  inteligencia. 

Ramírez  es  un  optimista. 

Todo  contribuye,  por  lo  demás,  á  que  Ra- 
mírez sea  un  optimista.  En  el  hogar,  modesto, 
pero  confortable  y  limpio,  ha  saboreado  la 
gran  taza  de  café  con  leche,  que  las  manos  acti- 
vas y  cordiales  de  la  esposa  joven,  alegre,  le 
han  servido,  en  la  pequeña  alcoba  llena  de  gor- 

geos  ;de  dos  amorcillos  morenos  que  juegan 

asnas?** 

aún  en  la  cama. 
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Gana  un  buen  jornal.  El  patrón  lo  quiere. 
Con  las  economías  que  su  mujer,  solícita  y  pre- 
visora, reúne,  Ramírez  acabará  por  abrir  un 
taller.  Educará  bien  á  sus  hijos  y  les  dejará  un 
honorable  patrimonio.  La  moral  en  acción, 
¿  no  es  eso  ? 

Cuando  Ramírez  llega  á  esta  parte  de  su 
pensamiento,  empieza  á  percibir  voces  nutri- 
das, cantos  de  vivos  compases,  gritos,  y  re- 
cuerda que  numerosos  obreros  de  distintas 
fábricas  han  decidido  declararse  en  huelga,  por 
lo  de  siempre  :  aumento  de  jornal,  disminu- 
ción de  horas  de  trabajo  ó  ambas  cosas  á  la 
vez. 

A  él  le  hablaron  de  organizar  un  grupo,  de 
tomar  la  palabra  en  una  manifestación  de  in- 
fluir en  el  ánimo  de  los  oficiales  que  traba- 
jaban con  él,  para  que  todos,  absolutamente 
todos,  acudiesen  al  llamamiento  de  sus  com- 
pañeros, y  él  rehusó  secamente. 

—  Yo  no  tengo  de  qué  quejarme,  respon- 
dió. 
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La  masa  de  obreros,  entre  tanto,  se  aproxi- 
maba, y,  al  distinguir  á  Ramírez,  la  intensidad 
de  sus  voces  aumentó  : 

Primero  le  llamaron  «  tránsfuga  ». 

Luego  «  traidor  ». 

Una  delegación  se  aproximó  enseguida  á  él 
y  lo  invitó,  con  palabras  en  que  apuntaban 
tonos  de  amenaza,  á  que  se  uniese  á  ellos. 

El  jefe  de  la  delegación,  uno  de  los  huel- 
guistas más  influyentes,  le  indicó  que  debia 
hacerlo. 

—  ¿Debo?  ¿por  qué?  preguntó  Ramírez. 

—  Por  solidaridad,  respondió  el  jefe,  dig- 
nándose discutir  con  él. 

—  Yo  no  estoy  de  acuerdo  con  vosotros, 
insinuó  Ramírez.  Yo  estoy  satisfecho  de  mi 
situación  actual.  Necesito  trabajar,  y  trabajaré. 

—  No  trabajarás,  dijo  el  otro,  por  que  estás 
obligado  á  solidarizarte  con  nosotros. 

—  Yo  no  puedo,  replicó  Ramírez,  solidari- 
zarme con  gentes  que  piensan  de  diferente  ma- 
nera que  yo. 
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—  Hay,  sin  embargo,  deberes  mutuos. 

—  Nunca  serán  más  grandes  que  los  que  yo 
tengo  para  con  mi  mujer  y  para  con  mis  hijos. 

—  Nosotros  trabajamos  por  la  justicia  y  por 
la  libertad. 

—  Pues  empezad  por  ser  justos  conmigo  : 
empezad  por  respetar  mi  libertad,  la  libertad 
de  un  obrero  que  quiere  trabajar. 

—  Es  que,  trabajando,  ayudas  á  la  Tiranía 
del  Capital. 

—  Y  no  trabajando,  me  someto  á  otra  tira- 
nía peor  :  la  vuestra,  la  de  la  huelga.  Ahora 
bien,  entre  las  dos  tiranías,  prefiero  la  de  uno 
á  la  de  muchos,  la  que  yo  elijo  á  áquella  que 
se  me  impone. 

—  La  huelga  es  un  derecho. 

—  Pero  no  un  deber. 

—  Sino  estás  con  nosotros,  estás  contra 
nosotros. 

—  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Luchad  por  obtener 
lo  que  os  plazca,  no  me  opongo ;  pero  puesto 
que  reclamáis  derechos,  empezad  por  respetar 
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uno  indiscutible,  el  que  yo  tengo  de  hacer  lo 
que  me  plazca,  mi  derecho  al  trabajo. 

—  No  trabajarás. 

—  Sí,  trabajaré.  Es  preciso  que  mi  mujer  y 
mis  hijos  coman.  Holgad  vosotros  si  así  os 
conviene. 

—  Primero  son  tus  compañeros. 

—  Primero  son  mi  mujer  y  mis  hijos. 

—  No  trabajarás. 

En  esto,  los  gritos  recomienzan. 

—  ¡  Muera  la  tiranía ! 

—  ¡  Viva  la  libertad! 

Y  entre  un  muera  la  «  tiranía  »  y  un  viva  la 
«  libertad  »,  Ramírez  fué  «  tiranizado  »  hasta 
el  punto  de  no  poder  usar  de  su  «  libertad  » 
para  trabajar,  y  obligado  á  reivindicar  el  «  de- 
recho »  común,  perdió  el  suyo  :  su  «  dere- 
cho »  á  comer,  su  «  derecho  »  á  vivir. 

Esto  pasó  esto  ha  pasado        en  España, 

en  Francia,  en  Buenos  Aires        un  día,  varios 

días,  muchos  días. 

Y  Ramírez,  y  todos  los  que  piensan  como 
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Ramírez,  están  conviniendo  en  que  nada  hay 
más  tiránico  á  veces  que  la  libertad,  y  fastidia- 
dos de  esta  comedia  de  los  derechos,  dirigida, 
detrás  de  las  bambalinas  por  veinte  ó  treinta 
ambiciosos,  que  se  burlan  de  la  perenne  im- 
becilidad colectiva  de  las  masas,  acabarán  por 
hacer  una  contrarevolución,  cuyo  lema  será 
este  : 

—  «  Libertad  para  todo  hasta  para  pres- 
cindir uno  de  sus  libertades.  » 

«  ¡Derecho  para  todo...  hasta  para  renunciar 
uno  á  su  derecho  !  » 
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¡  cómo  decir  el  sortilegio  de  esta  playa  en 


1  que  todos  los  lujos,  todas  las  elegancias 
todos  los  refinamientos,  forman  contraste  con 
un  mar  bravio,  áspero,  frecuentemente  airado, 
que  se  debate  espumarejeando  entre  los  dien- 
tes implacables  de  las  rocas ! 

¡  Y  cómo  expresar  la  molicie  que  se  apode- 
ra de  nosotros  en  las  dulces  noches  de  estío  : 
cuando  el  gran  faro  intermitente  barre  las  on- 
das con  sus  dos  vivos  haces  de  impalpable  luz, 
que  parecen  antenas  de  un  gran  monstruo 
misterioso.  Cuando  el  inmenso  y  perenne- 
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mente  palpitante  organismo  del  mar  solo  se 
adivina  por  las  orlas  de  plata  fosforescente  de 
su  espuma  y  por  su  perpetuo  rumor  de  seda 
que  se  desgarra. 

Cuando  arriba,  en  los  casinos  y  cafés,  que 
son  como  islotes  de  claridad,  cantan  las  or- 
questas y  las  más  deliciosas  mujeres  del  mun- 
do, las  que  anidan  del  15  de  Agosto  al  30  de 
Septiembre  en  esos  palacios  que  se  llaman  el 
Regina,  el  Palais,  el  Continental,  pasan  lle- 
nando el  ambiente  de  su  invencible  prestigio, 
hecho  de  miradas  de  perfumes  y  de  ritmos 
lineales ! 

¡  Y  como  decir  la  gloria  de  estas  mañanas 
cálidas  en  que  la  Grande  Plage  ostenta  todos 
los  colores,  y  entre  las  vivas  salpicaduras  de 
las  graciosas  tiendas  de  lona,  los  niños  triscan 
y  las  bellas  mujeres  muellemente  sueñan, 
mientras  en  las  galerías  umbrosas  del  casino 
municipal  los  húngaros  dejan  fluir  de  sus  ar- 
cos el  último  vals...  uno  de  esos  valses  hechos 
más  de  voluptuosidad  que  de  notas,  de  indo- 
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lente  voluptuosidad  que  parece  undular  por  el 
aire  como  una  sutil  culebra ! 

Y  quién  pudiera  contar  de  los  días  de  tor- 
menta en  que  la  ola  rabiosa  brinca  por  encima 
de  las  rocas,  en  que  un  omnipotente  huracán 
ruge  y  silba,  y  en  que,  bien  impermeabilizados, 
desde  el  Rocher  de  la  Vierge,  vemos  al  titán 
convulso,  llegar  á  todos  los  paroxismos  

*  * 

¡  Oh !  los  rizos  impregnados  de  sal,  de  las 
rubias  mujeres,  los  rizos  que  escapan  de  las 
sienes  y  de  la  nuca  á  la  sujeción  de  la  gorra 
inglesa  los  rizos  que  se  agitan  como  espira- 
les de  oro,  mientras  los  claros  ojos,  hermanos 
del  piélago,  entre  curiosos  y  asustados,  miran 
las  demasías  de  la  onda  

¡  Y  quién  pudiera,  enfin,  pintar  el  maridaje 
de  estas  arquitecturas  suntuosas  y  de  estos 
jardines,  y  de  estas  terrazas,  en  el  gran  anfitea- 
tro que  se  yergue,  todo  él  lleno  de  imprevistas 
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escaleras,  de  rientes  recodos,  de  apacibles  rin- 
cones, de  avenidas  en  que  la  arena  cruje  bajo 
los  pies  pequeños  y  ágiles  de  las  parisienses  y 
las  españolas  

¡  Oh  Biarritz,  Biarritz,  flor  y  milagro  de  la 
costa  de  plata,  surgida  del  capricho  imperioso 
de  la  más  bella  de  las  soberanas,  tentación  de 
reyes,  capua  de  millonarios,  y  á  la  vez  nido  de 
paz,  de  libertad  y  de  amor ! 

Oh  Biarritz,  j  qué  no  tuviera  yo  veinte  años, 

y  veinte  ensueños  y  veinte  deseos  y  veinte 

millones  de  francos  ! 
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Ayer,  en  una  postal  de  Brujas,  escribía  yo  á 
un  amigo  querido  : 

«  Este  es  uno  de  los  últimos  refugios  que 
quedan  en  el  mundo  para  el  «  ensueño  ». 

En  efecto,  ni  los  inevitables  ingleses  que  con 
el  Baedeker  en  la  mano  discurren  por  las  calles 
medioevales,  ni  el  mediano  tráfico  de  la  ciudad, 
logran  arrebatarle  su  silencio,  su  deleitable  y 
misterioso  silencio,  que  parece  venir  del  fondo 
de  los  siglos  y  por  los  siglos  mismos  refor- 
zado... 

15. 
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En  los  canales  verdosos  nadan  sin  ruido 
cisnes  que  parecen  dioses  tutelares  de  aquellas 
aguas  dormidas.  Hay  por  donde  quiera  reman- 
sos admirables  de  quietud,  entre  los  árboles 
obscuros  y  las  casitas  rojas,  y  flota  sobre  el 
conjunto  de  canales,  de  puentes  vetustos,  de 
calzadas  húmedas,  tal  descansada  melancolía 
conventual,  que  no  hay  de  fijo  en  el  mundo 
paz  de  claustro  más  propicia  y  hospitalaria  para 
el  pensamiento,  fatigado  de  rastrear  por  los 
lodos  de  la  tierra. 

Y  el  «  beguinage  »,  ¿  cómo  describir  el  reco- 
gimiento, la  unción  indecible,  el  reposo  y  sere- 
nidad otoñales  de  aquellos  patiecillos  tapizados 
de  césped,  de  aquellas  moradas  minúsculas 
y  mudas,  tras  cuyos  cristales  velados  por  visi- 
llos, se  adivinan  las  vidas  humildes,  pensativas, 
extáticas,  de  las  religiosas? 

Un  canal  anchuroso,  entre  dos  puentes,  lo 
limita. 

Sobre  el  agua  cae  la  sombra  de  los  árboles. 
Nadan  cisnes  y  cisnes,  en  la  dorada  luz  de  la 
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tarde.  Un  «carillón  »  lejano  canta  las  horas... 

Una  infinita  y  celeste  sensación  de  paz  os 
satura. 

¡  Oh !  vivir  aquí,  en  una  de  estas  casitas 

cuya  imagen  tiembla  en  el  agua  ¡No  más 

escribir,  no  más  hablar !  pensar,  pensar  sola- 
mente. Dejar,  por  fin,  que  la  pobre  alma 
inquieta  se  cierna  libre,  sobre  la  vida,  sobre 
las  cosas  perecederas...  Que  nunca  el  «  fac- 
teur »  tire  del  coqueto  cordón  de  estas  campa- 
nillas, que  sostiene  un  hierro  forjado,  y  que 
tan  rara  vez  deben  anunciar  visitas...  Nada 
saber  del  perenne  «  circo  de  las  civilizacio- 
nes»... Pensar,  sólo  pensar...  y  acaso  estar  en 
éxtasis... 

Cierro  los  ojos  y  veo  los  de  Rodenbach, 
suavemente  azules,  en  el  célebre  retrato  del 
Luxemburgo,  en  el  fondo  del  cual  se  yergue  la 
silueta  mística  de  Brujas...  Ya  se  cerraron  para 
siempre  esos  ojos  admirables  que  tan  discreta 
y  hondamente  sabían  remirar  y  acariciar  estos 
rincones... 
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Pero  en  la  resignada  melancolía  de  la  hora, 
su  ensueño  blanco,  tal  uno  de  estos  cisnes 
pasajeros,  debe  complacerse  en  bogar  por  los 
canales,  en  revolar  por  el  ambiente  de  inefable 
sosiego  del  «  beguinage  »,  en  escuchar  la 
música  indescriptible  del  carillón  que  desciende 
alada  de  la  torre... 

Yo  siento  la  proximidad  de  esta  gran  alma 
hermana,  de  esta  gran  alma  huraña  que,  como 
la  mía,  tuvo  siempre  sed  de  las  cosas  eternas... 
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